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 PRÓLOGO 

      

    VIAJE A LO OSCURO 

      

    Sombra. Noche. Penumbra. Muerte. Cuando la sangre se coagula, adquiere un tinte oscuro. Se torna negra. La misma oscuridad que envuelve al asesino, al alma fuera de este mundo, a quien invoca lo prohibido, a quien se adentra en los umbrales del horror y la locura. 

    «Ojos negros como los oscuros deseos». 

    Sangre roja. El rojo siempre evocador. Rojo de vida y de lascivia, pasión descontrolada. Sangre latiendo o salpicando. Sangre perdida, derramada, acaso ausente. Del rojo al negro. Sangre espesada. 

    «Nadie regresa de la muerte». 

    Luces oscuras. Atmósferas veladas. El mundo extraño y opresivo. Sentidos engañosos, alterados, sobreexcitados… Mentes que enferman y proyectan una imagen deformada de lo real. Pero ¿qué es lo real? La realidad, de pronto, se vuelve ambigua, acaso una visión alucinada. O tal vez sea lucidez; ver más allá. Nada es seguro salvo el nudo de inquietud. Nuestros demonios interiores que perturban y condenan; los monstruos que carcomen la cordura.  

    «¿Son las pesadillas menos terribles que algunas realidades?». 

    En Sangre Negra descendemos al abismo de una psique perturbada, al mismo corazón de las tinieblas —un guiño a Joseph Conrad—, al cerebro criminal de un homicida.  

    «El único monstruo que existe es el ser humano». 

    Como Poe o Robert Bloch, Francisco J. Segovia Ramos maneja los resortes psicológicos del miedo, desde dentro, metiéndose en la piel protagonista, con la pericia de un maestro consumado. Su pulso narrativo es endiablado. Sangre Negra es un pasaje a las entrañas de las mentes enfermizas… y mucho más. Así como «el mundo gira en su enloquecida carrera hacia la autodestrucción», también sus personajes parecen abocados a un final desgarrador.  

    Dieciocho cuentos que beben de los clásicos: Lovecraft, Meyrink, Poe, Conrad, Bloch, entre otros. Un homenaje muy particular con mestizajes legendarios, policiacos, góticos y de ciencia ficción. Historias que sorprenden, que atrapan, que conducen a un camino sin retorno.  

    «El viento ha devenido en vendaval. Fuera debe ser un infierno. Dentro, sin embargo, no es diferente». 

    Todo se tiñe de negrura. Sangre Negra es un muestrario del «paisaje emocional» de sus protagonistas (en palabras de Arthur Machen, la «jardinería paisajística», de la que Poe es referente). De ahí que el mundo se oscurezca. 

    Segovia Ramos nunca renuncia a su alma poética, y eso engrandece sus relatos. Prosa y estilo al servicio de una trama bien urdida.  

    La presente antología es un compendio de temáticas diversas, el continuo reinventar (dignificar) un género, el terror, que pocos autores en España cultivan con tanto mimo y calidad literaria.  

    Puertas dimensionales, entidades primigenias, venganza y locura, investigaciones paranormales, criaturas míticas, leyendas, grimorios, aparecidos, posesiones… 

    Y ahora agárrense a la silla. Comienza el viaje a los infiernos.  

      

    Eduardo Moreno Alarcón 

    





   





 

      

    EL PAQUETE[1] 

      

    Las cortinas estaban echadas y el aire acondicionado funcionaba a máxima potencia para combatir el calor extremo de Sevilla. En esas condiciones pasaba Jorge Martín aquella tarde libre de verano lo mejor que podía y sabía. Sentado en el sofá, descalzo, frente al televisor y con una bebida fría que le esperaba sobre la mesita baja y rectangular que tenía delante, se sentía bastante cómodo. Su esposa, que trabajaba en jornada partida, no regresaría hasta las ocho de la tarde noche, y los niños —dos gemelos de diez años— se encontraban de vacaciones en un campamento de verano. Aún tenía tres largas horas de asueto y de disfrute de la deseada soledad.  

    En la televisión, un canal de noticias repetía por enésima vez las tragedias acontecidas ese día, entre las que destacaba la serie de crímenes que azotaba el país desde hacía una semana, casi como si las sucesivas olas de calor hubiesen traído consigo un aumento de la violencia. Tal vez, se decía Jorge, fuese esa la razón de tantas calamidades. A la gente se le iba la cabeza por culpa del bochorno. Se removió en el sofá y dio un largo sorbo a la fría lata de limonada. Sintió el ácido sabor, fantasma de limones auténticos, que mojó su lengua, empapó su paladar y recorrió su reseca garganta.  

    Cogió el mando del televisor, cuyas teclas se mostraban gastadas por su uso intensivo-compulsivo, dispuesto a cambiar de canal y dejar de ver y soportar aquellas noticias repetidas una y otra vez hasta la saciedad. Unos elefantes aparecieron en pantalla, y la voz en off del presentador empezó a narrar las vivencias de los paquidermos. Entonces sonó el timbre de entrada de la casa. 

    Se levantó con desgana mientras se preguntaba quién le importunaba a tales deshoras, cuando el calor debería ser motivo suficiente para que cada cual se quedase en su casa. Se embutió las zapatillas y, vestido sólo con unas bermudas, se acercó hasta la puerta del piso. Ojeó por la mirilla: dos hombres, vestidos con pantalones negros, chaquetas azules y gorra a juego, esperaban en el pasillo junto a un enorme paquete de cartón que cargaban en una carretilla.   

    ¿Un envío para mí?, se preguntó. No había encargado nada en ninguna tienda, y tampoco por internet. Quizá se tratara de algo para su esposa. Se colocó con rapidez una camiseta de rayas negras y azules que colgaba del perchero, más que por pudor por estar más presentable ante aquellos dos desconocidos. Después abrió la puerta. 

    —Sí, buenas tardes —saludó sin mucho entusiasmo. 

    No les sonrió porque se sentía molesto y pensaba que aquel paquete, al final, no sería para nadie de su casa porque no lo esperaba y su esposa no le había avisado tampoco de que le enviarían ese bulto. Seguro que era un error y aquellos individuos se irían por donde habían venido. Eso sí, no sin antes haberle interrumpido en su merecido descanso. 

    —¿Jorge Martín? —preguntó con voz neutra el más joven de los dos hombres, un chico de ojos tristes y mirada penetrante, al tiempo que ojeaba el móvil de empresa donde tenía los datos de entrega. 

    —Sí, soy yo. —Jorge se rascó la barbilla, cada vez más impaciente por saber de qué iba aquello.  

    —Traemos un envío para usted. —Los dos repartidores lo miraron con fijeza, sin pestañear. Sin más, el joven le alargó el móvil para que firmase de forma digital el recibí. 

    —¿Qué es? —Jorge no acababa de tenerlas todas consigo. Pensó que tal vez quisieran cobrarle por aquel paquete, en alguna campaña agresiva de ventas ingeniada por alguna gran multinacional—. ¿Tengo que abonar algo? —preguntó, todavía indeciso antes de firmar. 

    —No. Es a costes pagados —le respondió el chico—. Pesa lo suyo. Claro que, si rehúsa recogerlo y firma en ese sentido, nos lo llevaremos. 

    Jorge no era de los que decían no a caballo regalado. Asintió con la cabeza. Miró la caja una vez más. Luego, rubricó el recibí. 

    Una vez que estampó su firma en la pantallita con su dedo índice derecho tembloroso, los hombres, de manera amable y sin que se lo tuviera que solicitar, introdujeron la caja en el piso con la carretilla. El mayor de los dos se limpió el sudor de la frente con la palma de la mano y preguntó: 

    —¿Dónde se la ponemos? 

    Jorge Martín meditó durante un momento. Por él, se hubiese despedido enseguida de aquellos dos desconocidos para quedarse a solas con el enigmático regalo y poder desembalarlo enseguida. Pero la caja debía pesar bastante, ya que los repartidores la habían movido a duras penas con la ayuda de aquella carretilla. No estaba para esfuerzos innecesarios. Recordó que tenían un hueco entre uno de los cimientos de la casa y el armario-vitrina de la entradita. Sobre este espacio había hablado con su mujer hacía unos días y la necesidad de comprar un mueblecito para rellenarlo y darle más prestancia a la entrada. Era el mejor sitio para dejar el bulto de manera provisional. Quitó el cuadro de un paisaje montañoso que estaba allí colgado a media altura, comprado deprisa en el bazar chino del barrio y, una vez libre el espacio, les indicó con la mano que llevaran la caja hasta ese lugar. 

    Tal y como les indicó, los mensajeros apoyaron el paquete contra la pared. Sin más, tomaron resuello tras el esfuerzo y se dieron la vuelta para marcharse. 

    Más conforme con la situación, satisfecho de sí mismo sin saber bien el por qué, Jorge buscó en el cajón principal del recibidor y sacó la cartera que guardaba allí cuando volvía del trabajo. Estaba eufórico por encontrarse con un regalo inesperado. Buscó un billete de cinco euros y se lo dio como propina a aquellos hombres sudorosos, embutidos en sus pulcros monos azules. No era demasiado dispendio si tenía en cuenta que había recibido a cambio lo que parecía un armario más que adecuado para decorar un rincón de su hogar. 

    —Gracias —respondieron casi al unísono los dos sujetos, aunque sin mostrar contento por la inesperada propina.  

    Sin esperar más se dieron la vuelta y salieron al pasillo. Jorge se asomó al quicio de la puerta y los vio alejarse hacia el ascensor con lentitud y en silencio. Parecía que no tuviesen más trabajo que hacer ni envíos que entregar. Arrastraban la carreta con desgana, y las ruedas de esta chirriaban de forma molesta por falta de grasa en sus ejes. Bueno, caviló, no era su problema lo que hicieran o dejaran de hacer aquellos tipos. Se encogió de hombros y cerró la puerta de la casa.  

    Ya estaba solo en su castillo, libre de molestias e interferencias. Frente a él tenía el enorme y pesado paquete que no había pedido y por el que nada había pagado salvo una mísera propina, y cuyo contenido desconocía por completo, lo que hacía aún más atrayente el misterioso envío. 

    Sin embargo, se quedó paralizado, inmóvil, igual que una estatua o un muñeco que necesitara que le dieran cuerda. La caja de cartón, más alta y ancha que su propio cuerpo, le atraía por su enigmático contenido y, al mismo tiempo, parecía que coartaba su libertad para tocarla. Se preguntaba una y otra vez quién le habría mandado el paquete, porque por mucho que le daba vueltas a la cabeza no encontraba nada ni a nadie a quien relacionar con aquel envío. Aún recelaba de abrir un regalo que, quizá, no era para él a pesar de las aseveraciones de los mensajeros. 

    Contempló por enésima vez el bulto. La caja era rectangular. Medía dos metros de alto por ochenta centímetros de ancho y unos veinte de fondo. Era de cartón duro, y sólo se podía ver en ella una gran pegatina que ponía “Mantener en esta posición”, con unas flechas rojas que señalaban hacia arriba.  

    Tal vez sea para mi mujer, conjeturó. No estaba muy convencido de esa conclusión pero, al descubrir una nota pegada en un lateral, en la parte baja, supuso que allí encontraría la explicación a aquel embrollo. Con cuidado, inevitable dado que barruntaba que después de todo tuviera que devolver aquel paquete, se acercó para inspeccionarla. 

    Se arrodilló para leer el texto de la pegatina, escrito con esplendentes y llamativas letras góticas: “Jorge Martín. Calle Ataulfo Argenta, 25, 3º A…”. Todo correcto, incluso el código postal y la localidad. Definitivamente, aquello, fuera lo que fuese, era para él pero, ¿quién lo expedía? Buscó la dirección de remite, pero no encontró nada; ni siquiera una referencia numérica o una anotación a bolígrafo o rotulador en el frontal o los laterales de la caja. Lamentó no haberle preguntado a los hombres de la empresa de transportes quién le mandaba aquel bulto. Tenía todo el derecho a saberlo. Ahora era tarde para llamarlos e indagar su procedencia. 

    Nervioso por aquel anonimato inexplicable, supuso que tal vez la dirección del particular o la empresa estuviera adherida en una pegatina o indicada en la parte posterior de la caja, la que se apoyaba contra la pared, pero el hecho de tener que mover aquel pesado y voluminoso fardo, con el riesgo de tirárselo encima o hacerlo caer y estropear el contenido, le hizo desistir. Ya habría tiempo más adelante, cuando supiese por fin qué había dentro. 

    El paquete estaba sellado con cinta de carrocero, de tal forma que iba a necesitar una cuchilla para desembalarlo. Fue al comedor y buscó en los cajones del mueble bar. Encontró en el primero de ellos una navajita que utilizaban para abrir el correo y otras minucias. Aprovechó para acabar de un trago el resto de la bebida azucarada que había dejado a medias. Luego, con la navaja en la mano, se dispuso a abrir de una vez el envoltorio. La impaciencia comenzaba a devorarle. 

    Le temblaban las manos por el nerviosismo, y la navaja quería escaparse de entre sus dedos. No obstante, buscó la unión de las solapas de la caja y, a partir de ahí, clavó el filo en la parte superior y comenzó a rasgar la cinta hacia abajo. Cuando llegó hasta el final cortó los trozos que mantenían unidas las solapas más estrechas. Entonces, en un descuido, provocado por la precipitación, se hirió en la palma de la mano izquierda al deslizar la navaja. Comenzó a sangrar. El corte, aunque no muy profundo, se lo había provocado en una zona delicada y dolorosa. Con rapidez y maldiciendo entre dientes su torpeza se dirigió hacia el cuarto de baño y se lavó con pulcritud la herida, y se puso yodo. Por fin, cuando dejó de sangrar, tapó la cicatriz con una tirita y se envolvió la palma con una tela de gasa a fin de no inmovilizar la mano, dado que pretendía abrir el paquete de inmediato. Empezaba a obsesionarse con su contenido, que parecía empecinarse en mantenerse en un enigma por descubrir, igual que si fuese una de esas tumbas que descubrían de vez en cuando los arqueólogos en mitad del desierto o de la selva. 

    Volvió al pasillo. Allí le esperaba el envío misterioso. Se acercó hasta él y escudriñó el envoltorio rasgado y preparado para ser abierto, como si deseara descubrir su secreto antes siquiera de contemplar el contenido. Respiro profundamente y se dispuso a abrir, por fin, el enigmático fardo que le había provocado, entre otras cosas, una estúpida herida.  

    Separó con presteza las tapas de la caja, igual que si abriera una puerta de doble vano, pero hecha de cartón. Cuando vio el interior, Jorge se quedó petrificado: dentro del paquete había una auténtica puerta de madera oscura y esculpida por entero de enrevesadas figuras y filigranas. ¿Una puerta?, musitó sin terminar de creérselo. Pero sus sentidos no le engañaban. Palpó la superficie y comprobó que era de madera, aunque tenía un tacto especial, indefinible. Sintió la superficie cálida, casi caliente. Normal, se dijo, con este calor arde hasta el hielo. Pasó sus dedos por la superficie, y observó con detenimiento y maravillado la decoración que cubría toda la puerta, tallada de una manera magistral.  

    Había dibujos geométricos y abstractos, y también figuras antropomorfas con elipses, pirámides invertidas y círculos que se cruzaban a su alrededor. Recordaba haber visto varias de esas figuras en algún sitio, ahora perdido en su memoria, pero no le dio mayor relevancia. Lo importante era que aquella magnífica obra de artesanía era ahora suya. Impaciente por verla en su totalidad, terminó de rasgar el resto del cartón hasta dejarla por completo a la vista. 

    Toda la puerta estaba barnizada de un color oscuro, casi negro, lo que hacía destacar todavía más las figuras y símbolos tallados en ella. A Jorge Martín le causó la impresión de que quisieran escapar de la madera y tomar vida propia.  

    Estuvo un largo rato abstraído en aquella misteriosa puerta, que no encajaba en ninguna casa moderna pero que consideró podría colocarla en un sitio privilegiado, igual que si fuese una estatua o una obra de arte valiosísima. Por supuesto, presumiría de ella ante familiares y amigos. 

    Seguía de rodillas, sin dejar de acariciar su inesperado regalo. Cuando alzó de nuevo la mirada para contemplar el extraordinario objeto en todo su esplendor, se fijó en el pomo dorado que sobresalía justo en su mitad; brillante, recién pulido.  

    ¿Será de…?, se preguntó al conjeturar de qué valiosísimo material podría ser aquel añadido a la puerta. Tocó el pomo, y acercó su rostro hasta él hasta casi tocarlo con la nariz. Aquel objeto refulgía cuando le golpeaba de forma directa la luz de la bombilla del pasillo. Lo rascó con la uña. No, no era un simple barniz para embellecerlo. No dudó entonces de que se trataba de oro puro. De oro de la mejor calidad, refulgente, amarillo, de muchos quilates. Con una puerta tan artísticamente tallada, nada podía encajar mejor que el más caro y solemne de los metales. 

    Volvió a preguntarse quién había tenido la generosidad de regalarle algo tan espectacular y caro. Rebuscó al remitente entre los restos del envoltorio, ahora libre de trabas, pero solo volvió a encontrarse su propio nombre y su dirección. Nada más: ni quién lo enviaba ni la empresa que lo había entregado. Se lamentó por enésima vez no haber preguntado a los repartidores sobre esos detalles o haberse fijado en si en sus uniformes de faena tenían el logo de la compañía de reparto. 

    Guiado por una curiosidad cada vez más acuciante, agarró el pomo y tiró hacia él de forma inconsciente. No debía haber sucedido nunca, porque la puerta era sólo eso, una puerta encajada en su marco. Pero sucedió. 

    La abrió con facilidad, casi como si tuviese un muelle que la empujase hacia él, sin que los goznes con la que estaba sujeta al marco emitiesen un solo sonido. Jorge Martín, lejos de lo que nunca hubiese esperado, encontró frente a él una oscuridad insondable, infinita. Donde debiera estar el fondo de la caja de cartón —que no había podido retirar todavía— no había nada o, al menos, nada que pudiera verse. Con extrañeza, no exenta de un principio de temor, alargó su mano y palpó esa negritud impensable. Pero no tocó nada, y su mano siguió avanzando en el vacío. Introdujo hasta la mitad de su brazo sin encontrar un tope. Alarmado, lo retiró enseguida. No podía aceptar que aquello fuera posible, ya que la pared tenía que estar detrás de la puerta, y debiera haberla tocado enseguida. ¿Ante qué truco de magia se encontraba? Porque debía ser una especie de truco, se dijo, que provocaba un efecto hipnótico o un tipo especial de alucinación.  

    Se quedó allí, incrédulo, frente a la puerta abierta y la oscuridad de más allá, preguntándose qué hacer y cómo actuar. Tras fijar su vista en esa negrura insondable durante unos largos minutos se percató de que no era tan profunda o, al menos, no tanto como le pareciera un rato antes.  

    En efecto. Daba la impresión de que la oscuridad era menos intensa y se podían atisbar detalles antes invisibles. Descubrió que al fondo, en una lejanía imposible de medir, se distinguía una ligera luz trémula y minúscula.  

    Jorge no se consideraba un cobarde, ni tampoco supersticioso. Siempre había presumido de ser un hombre de mundo, aunque poco viajado, y rechazaba la magia y los misterios de los parapsicólogos, que dejaba para aquellos incapaces de encontrar una razón lógica a los enigmas que se les planteaban. Él siempre aplicaba la lógica, y la situación actual requería sopesar todas las circunstancias, incluso la de atravesar el enigmático portal y descubrir qué escondía aquella oscuridad que no debiera estar ahí. Así que, no sin sentir un escalofrío inoportuno que recorrió su espalda como un latigazo, dio un primer paso hacia la oscuridad. Lo hizo con precaución, porque tampoco podía asegurar que no fuera más que un espejismo y que, pisando sobre el invisible suelo, no se viera cayendo a un abismo infinito. Pero no sucedió así.  

    Notó que el suelo era consistente bajo él, lo que le tranquilizó. Más calmado, despacio pero sin pausa, avanzó el otro pie y se introdujo en la espesa negrura. Luego, imbuido por una atracción irresistible a aquel abismo desconocido, comenzó a avanzar.  

    No vislumbró nada a lo que agarrarse, aunque tanteo con los brazos en su búsqueda en el vacío. Cuando ya llevaba recorridos varios metros, se paró. Giró intranquilo la cabeza para comprobar que la puerta de salida seguía detrás de él. La luz intensa que procedía del pasillo le confirmó que sus dudas eran infundadas y que, de regresar, tendría un punto focal al que dirigirse. Así que continuó su particular avance en dirección a aquella luminiscencia que palpitaba en la distancia. 

    Apoyaba un pie delante de él y, después, con suma precaución, avanzaba el otro. De esta manera, tras unos largos y penosos minutos, llegó casi hasta el final de la inquietante estancia. Delante de él, y en todo su alrededor, todo era oscuridad, salvo ese punto de luz, ahora mucho más grande, que parecía atraerle de forma irremisible. Tuvo la sensación de que aquella negrura tenía consistencia propia. Más que una “nada” sin sentido parecía que formase un “algo” imposible de definir. Volvió a mirar hacia atrás, donde el rectángulo luminoso de la puerta, bien visible, le daba la calma de un regreso seguro. Fijada su salida, se encaminó hacia la otra luminiscencia que parpadeaba delante de él, ahora a unos escasos metros. 

    Mientras caminaba con lentitud hacia ella, se preguntó de qué podía tratarse. Sintió un tanto molesto consigo mismo porque esa luminosidad tanto podía estar a pocos metros como a kilómetros de distancia. Dadas las circunstancias en las que se encontraba inmerso, cualquier cosa era posible. ¿Y si, en realidad, aquella luminosidad trémula estaba tan distante como las estrellas? No podía estar seguro de nada, salvo de su propia intuición, y ante el menor riesgo de perderse o que la distancia fuese enorme, siempre tendría la oportunidad de retornar sobre sus pasos y salir por donde había entrado. 

    Por fortuna, era evidente que el fulgor crecía a ojos vista a cada metro que avanzaba. 

    Conforme se acercaba comprobó que la luminosidad no procedía de ninguna llama o lámpara sino que brotaba de un rectángulo que, conforme la distancia disminuía, se convirtió en otra puerta abierta. Jorge Martín se rascó la coronilla, indeciso. Dudó si no debía estar en mitad de un sueño provocado por la siesta, o de una pesadilla por culpa de una comida demasiado pesada, pero todo le resultada demasiado real. Tal vez, pensó, a fin de cuentas, su mente le estaba jugando una mala pasada. Un dolor punzante en la herida de su mano izquierda le hizo darse cuenta de que aquello no era una ilusión.  

    Se frotó la palma herida, por encima del vendaje. Avanzó un par de pasos más, y se enfrentó a esa puerta abierta en mitad de la nada. 

    Al dar otro dubitativo paso y atravesarla, el fulgor del otro lado lo cegó durante unos segundos. Acostumbrado a la oscuridad en la que se hallaba sumido desde hacía un rato, Jorge Martín cerró los ojos durante unos instantes y luego los abrió poco a poco para acostumbrarse a la luz. Cuando lo hizo, y vio lo que tenía ante sus ojos, abrió la boca, estupefacto. Hizo ademán de recular y largarse por donde había llegado, pero la curiosidad pudo más.  

    Al otro lado se encontró con un pasillo idéntico al de su casa. Enfrente de él estaba el cuadro que comprara dos años antes en unos grandes almacenes, y a su derecha, el taquillón de la entrada, junto a la puerta. Se aproximó hasta él y lo escrutó: allí estaba el desconchón que sufrió en la mudanza, y el cuadro, un paisaje de montañas con una casita rosada en mitad del verdor primaveral, era igual que el suyo.  

    Se giró. Tras él estaba la puerta que le habían enviado y la oscuridad por la que se había introducido, y en el suelo, los restos de cartón de la envoltura. Pero no podían ser la misma caja, ni el mismo pasillo ni la misma casa. No había caminado en círculos, podía jurarlo y poner la mano en el fuego. 

    Era muy consciente de que se había ido alejando de la entrada, y que había caminado en dirección a la misma luz que vislumbrara desde su piso. La cabeza comenzó a dolerle, y empezó a sentirse mal. Su estómago, revuelto como si hubiera realizado un viaje interminable hacia arriba y abajo de forma violenta, amenazaba con arrojar fuera la comida que había tomado un rato antes. Se sobrepuso, empero, al malestar, y se apoyó mareado en el taquillón. Se tocó la frente, que sintió húmeda y fría. ¿Qué estaba pasando? Entonces se dio cuenta de que el pasillo en donde se hallaba y la misma estructura de la casa tenían algo inquietantemente peculiar. 

    Volvió a observar los muebles y cuadros del pasillo, también el reloj de la entrada. ¡Y entonces vio que estaban al revés, igual que si se reflejasen en un espejo! El cuadro… murmuró, y se acercó hasta él. Ahora lo miró con más detenimiento: se percató de que la casa se hallaba en el lado opuesto al que debería ser, y los árboles que debían estar en la derecha aparecían en la izquierda. Además, para confirmar sus sospechas, el taquillón se encontraba cambiado de sitio, y el desconchón aparecía en el lugar opuesto al que correspondía. 

    Avanzó por el pasillo e inspeccionó el resto de la casa. Cada habitación era idéntica a la de su hogar, incluidos hasta los más pequeños detalles pero, por supuesto, y al igual que los armarios y cuadros del corredor, todo parecía ser el reflejo de un espejo. Decidió investigar un poco más, y llegó hasta las últimas habitaciones de la casa. Mientras lo hacía descubrió un gran espejo al final del pasillo. Se trataba del primer objeto que no coincidía con otro que poseyera en su auténtica casa. Al tiempo que se acercaba hasta él, vio su figura reflejada en la pulida superficie, que se asemejaba a un brillante líquido espeso y de aspecto oleaginoso. 

    Sin duda era él, con su pelo canoso revuelto, su camisa de rayas negras y azules, sus pantalones cortos, las zapatillas gastadas por el uso, y su mirada… casi desquiciada. El espejo, enmarcado en metal negro mate, era tan alto como él, así que pudo contemplarse de cuerpo entero sin problemas. Sus manos se atusaron el pelo, en un gesto inconsciente de nerviosismo. Al girar la cabeza, para alisarse el cabello del cogote, se dio cuenta de que el espejo no reflejaba nada más aparte de su propia figura; ni el suelo, ni las paredes ni el pasillo que tenía tras él: sólo una oscuridad sin fin.  

    Se apartó alarmado de aquel reflejo imposible, y miró hacia atrás. Pero allí seguía el corredor, los cuadros en las paredes, la puerta que daba a la salita de entrada, las luces que iluminaban todo y, sin embargo, volvió a comprobar que el espejo sólo mostraba su propia y única imagen. Con un último escalofrío dio la espalda a aquel artilugio que hacía juego con el enigmático lugar en el que se hallaba, y volvió sobre sus pasos.  

    Examinó una última vez las habitaciones, y en todas corroboró lo que ya descubriera en la entrada: mostraban la viva imagen de su hogar… pero alteradas, copias brotadas de un espejo enorme y omnipresente. Casi mareado, salió del último dormitorio al pasillo, dispuesto a marcharse por donde había llegado, cerrar la caja y olvidarse de todo, e intentar despertar de lo que deseaba fuese una pesadilla.  

    Un largo y abrupto susurro le hizo girarse. El espejo del pasillo estaba aún allí, como debía ser, pero había en él algo diferente, sobrecogedor. Quizá sus sentidos le gastaban una mala pasada, por lo que se acercó más y más a aquel objeto que se abría como una gran boca oscura dispuesto a devorarlo. Un espejo que parecía ahora otra cosa porque ahora no mostraba ninguna imagen, ni siquiera la suya propia. ¡El espejo no lo reflejaba! Su corazón comenzó a latir de forma más acelerada, como si quisiera escaparse de aquel antro de descubrimientos escalofriantes, cada vez más horribles e impredecibles. Alargó la mano para tocar la pulida superficie y no halló sino vacío. Donde hubiera debido estar el sólido y frío cristal encontró un hueco enorme, oscuro, gelatinoso. Tocaba aire y, al tiempo, sentía que rozaba algo más, indefinible pero horrendo. No. No podía ser, y reprimió un grito de terror. Una fugaz y bestial imagen cobró vida en su mente. Retiró la mano del espejo. Tenía que salir rápido de allí.  

    Entonces, cuando se giraba para huir de aquel diabólico sitio y retornar a la paz de su hogar, las luces que le rodeaban se apagaron de golpe y le sumieron en una oscuridad absoluta. De su garganta brotó por fin un grito de terror y agonía que se perdió en ecos infinitos en aquella caverna oscura como boca de lobo. 

    **** 

      

    María llegaba del trabajo exhausta. Justo cuando iba a abrir la puerta del portal se tropezó con dos hombres, vestidos con chaqueta azul y pantalones negros, que transportaban una gran caja de cartón casi tan grande como ellos. Se apartó a un lado mientras los repartidores trasladaban el paquete hasta una furgoneta negra cuyas portezuelas, de tiradores dorados, estaban abiertas a la espera del cargamento. María se extrañó de que el vehículo no tuviera logos ni señal que lo identificase. Se encogió de hombros. Seguramente, se dijo, eran trabajadores que iban por libre y hacían mudanzas o encargos de forma más o menos “legal”. 

    —¡Jorge, soy yo! —gritó al abrir la puerta del piso. Siempre lo hacía para advertir a su esposo de que era ella y no la chica de la limpieza o los niños que venían del colegio.  

    —Hola, querida. —Jorge Martín se levantó del sillón y besó a su esposa en la mejilla. Después volvió a sentarse frente al televisor y cogió la lata de cerveza que tenía sobre la mesa del comedor. Al hacerlo María se apercibió de su herida. 

    —¡Jorge! ¿Qué te ha pasado? —Se acercó hasta él y cogió su mano, envuelta con una gasa ligera—. Voy a curarte mejor esa herida. Eres un desastre —le dijo con cariño. 

    —No es nada, querida. Me la hice con un cuchillo al cortar un poco de pan para un bocadillo. —Se excusó él con una tranquilizadora y sensual sonrisa.  

    Ella lo miró a los ojos y le devolvió el gesto. Al quitarle la venda comprobó que, a fin de cuentas, la herida no era muy profunda y parecía casi cicatrizada. 

    —Bueno, cariño, ya está —le dijo después de limpiar los restos de sangre y volver a vendarle—. Pero ten más cuidado la próxima vez. —Acto seguido, le besó leve y sensualmente en los labios y se dirigió hacia la cocina. 

    Jorge Martín la siguió con una mirada lasciva hasta que la perdió de vista. Después volvió a contemplar la televisión, aunque sin prestar atención al programa que emitían. Sorbió la cerveza lenta, con deleite, disfrutándola como si fuese la primera vez que la probaba, hasta que la terminó por completo. La depositó después en la mesa. Se miró entonces su mano derecha herida, sonrió para sí mismo, y, para un hombre que jamás había sido zurdo en su vida, con la mano izquierda cogió con habilidad el mando de la televisión y pulsó un botón para cambiar de canal y encontrarse con un grupo de señoritas ligeras de ropa que bailaban sobre un escenario. 

    Sí, murmuró para sí un Jorge Martín zurdo, este mundo tiene muchas cosas interesantes que explorar.  

    





   



 BAJO LA LUNA LLENA DE OKALU 

      

    ¿Son las pesadillas menos terribles que algunas realidades? No lo sé: aún no he conseguido recuperarme de lo sucedido hace apenas un día en la isla de Okalu, ni creo que logre conciliar el sueño las noches en las que la luna esté en fase llena... Nunca más en mi vida. 

      

    Todo empezó ayer, cuando arribamos a la isla de Okalu, un trozo de tierra perdido en el inmenso océano Pacífico y que aparece en pocos mapas de navegación. Debíamos arreglar unas averías en el velero y por esa razón nos dirigimos a una pequeña ensenada, situada al noreste de la isla, para atracar y hacer las reparaciones pertinentes.  

    Una vez iniciados los trabajos, y sabedora de que teníamos muchas horas por delante, me dirigí con varios tripulantes al interior de la isla. Conocía, por otros navegantes, que su escasa población se concentraba en un solitario y miserable poblado situado casi en el centro de un frondoso palmeral. Hacia allí marchamos para hacer una visita de cortesía. Como capitana de mi nave, pretendía evitar conflictos no deseados por malentendidos.  

    Íbamos despacio porque atravesábamos un espeso bosque sin senderos visibles y tuvimos que hacernos paso con machetes y mucho esfuerzo. Llegamos al poblado al atardecer. Como suponíamos, fuimos recibidos por los isleños de forma amistosa pero sin excesiva alegría. Eso nos extrañó porque esas mismas fuentes que escribían sobre la isla también elogiaban el carácter abierto y acogedor de sus habitantes. Ahora se nos mostraban receptivos pero taciturnos, como si nuestra presencia les molestase. 

    El jefe de los nativos, un hombre maduro y corpulento, tenía una voz fría y grave que parecía brotar de su estómago en vez de su garganta. Nos habló en un idioma que, por suerte, era similar al de otras islas, y que yo entiendo y platico aceptablemente. Entre saludos y regalos mutuos se nos hizo de noche y, como estábamos agotados por la marcha, decidimos cenar allí mismo, dormir en una choza de los aledaños del poblado, y regresar el día siguiente. Además —y esto lo teníamos claro desde el principio—, no corríamos peligro. La tribu se mantenía distante en el trato con nosotros pero sin intenciones agresivas. 

    Aunque estaba acostumbrada a probar mejunjes y comidas exóticas de dudoso contenido, no bebí la extraña pócima que nos ofrecieron en la cena, al contrario que mis compañeros; quizá porque atisbé en mitad de la comida una enigmática y ominosa mirada entre el jefe de la tribu y su hechicero o brujo. Tal vez me alertó un sexto sentido que me ha ayudado otras veces. Sin embargo, no me atreví a manifestar mi inquietud a mis compañeros porque temí que una sospecha tan poco fundamentada creara problemas en las relaciones con los nativos, así que guardé silencio y consideré que quizá había sido una impresión errónea.  

    Debía ser casi medianoche cuando me despertó un lejano sonido de tambores de ritmo cadencioso y opresivo. Me incorporé y miré a mis compañeros: dormían profundamente. En sus respiraciones noté algo inusual. Intenté despertarles pero, como sospechaba, la pócima les había provocado un sopor del que adiviné no saldrían en un buen rato por mucho que me empeñara en lo contrario. Estaba sola y no podría contar con ellos. Me pregunté qué era lo que pretendían los indígenas al dejarnos inconscientes. 

    Salí fuera de la choza: la luna llena resplandecía en todo su sublime misterio. Nadie había por los alrededores, ni siquiera guardias que nos vigilaran. Algo extraño pasaba en el poblado.  

    Presta, caminé en dirección al origen del enigmático tocar de tambores, imbuida por esa curiosidad por lo desconocido de todos los que nos embarcamos y lanzamos a la mar. Pasé con cautela junto al resto de las chozas, y logré salir del poblado sin ser descubierta, aunque ahora dudo que hubiese nadie por allí vigilando. Después, me introduje en los palmerales cercanos que nos rodeaban.  

    Anduve entre retorcidas y gráciles palmeras que se estilizaban y alargaban con majestuosidad a la luz marfileña de la luna. Seguí el sonido de los tambores, que me llevaba siempre en dirección al pie de la colina más importante de la isla. Al rato de caminar entre los árboles observé que el palmeral se abría a un gran calvero circular iluminado por una fogata encendida, cuyas llamas anaranjadas contrastaban con la blanca claridad opalina de Selene. Vislumbré sombras de figuras que danzaban al ritmo de desagradable retumbar de tambores. Cuando llegué hasta la linde del palmeral, y mientras apartaba los últimos matorrales que me ocultaban a la vista, el sonido cesó de golpe. Me sobrecogió el silencio envolvente de la noche, donde solo se oía el fúnebre crepitar de las llamas de la fogata. Mi corazón comenzó a latir más rápido.  

    Una vez fuera de la espesura, miré al fuego y a mi alrededor, sin ver a nadie y, por supuesto, sin saber dónde estaban los que habían tocado los tambores, o los danzarines cuyas sombras había visto dibujarse sobre la arena. Debían haber escapado nada más aparecer yo en el calvero, pero tuvieron que hacerlo tan deprisa y con tal agilidad que yo no había tenido ocasión de descubrir su huida. Avancé despacio y con prudencia hacia la hoguera. Encontré tamboriles abandonados y algunos cuencos vacíos, pero ni rastro de seres humanos. Habían desaparecido tan silenciosa y rápidamente que, por un momento, dudé en dar la vuelta y regresar a la seguridad del poblado, junto al resto de mis compañeros ya que un sexto sentido me gritaba con voz sorda que me alejara de allí. 

    Fue en ese dubitativo momento que, iluminado por los rayos de una luna, que parecía más blanca y grande que nunca, descubrí un gran ídolo: enorme, casi tres veces la estatura de una persona normal y de un diámetro de entre dos y tres metros. Al principio, en la lejanía, lo había confundido con una formación rocosa, pero ahora me sobrecogió no haberme dado cuenta antes de mi confusión.  

    Me acerqué con cuidado y lo miré con detenimiento: no era completamente liso ya que a lo largo de toda su oscura superficie tenía extrañas ramificaciones que caían a los lados; protuberancias y concavidades que le daban una forma irregular y terrorífica a la vez. Su rostro, si es que aquello podría definirse como tal, me es casi imposible describirlo, y renunciaré a hacerlo porque mi mente no puede asumirlo y dudo que nadie entendiese la imagen. Incluso me pregunto si mis propios sentidos, embutidos por tanto descubrimiento inesperado, no me engañaron entonces.  

    Emanaba de él una atmósfera de maldad que casi se palpaba. Sin embargo, lo toqué y su tacto me repugnó. ¿De qué estaba hecho? No parecía madera, como había supuesto, ni ningún otro material que conociese. Lo golpeé con una pequeña piedra que encontré a sus pies, y parecía una superficie gomosa. Deduje que tal vez los nativos lo hubiesen rociado con alguna sustancia en una ceremonia mística o religiosa. Un imprevisto y violento escalofrío de terror me recorrió el cuerpo.  

    Me giré y dejé el ídolo a mi espalda. Busqué con la mirada alguna pista de por dónde se habían ido los nativos. Intento inútil porque la luna llena no alcanzaba a iluminar más allá de la línea regular y estilizada del abarrotado palmeral que tenía más lejos de lo que me pareció deseable en esos momentos. Entonces escuché un siniestro ruido detrás de mí, y, como si esa fuera la señal para dejar fluir mis emociones desbordadas, me dejé llevar por el pánico. Por alguna extraña y opresiva razón que no sé explicar, salí corriendo sin mirar atrás y sin querer saber qué había aparecido en el claro. 

    Llegué hasta el palmeral y me sentí más segura cuando me introduje en la seguridad de su espesura, pero no paré de huir. Miré atrás un breve momento hacia el lugar que acababa de abandonar. La luna, en ese preciso instante, quedó cubierta por unas espesas nubes, pero a pesar de la falta de luz me pareció que desde el calvero algo enorme y oscuro se dirigía hacia mí. Algo que debió haber producido ese ruido que me alarmó. Ese sonido silbante, inhumano y aterrador. 

    Corrí para alejarme de allí. Entre el miedo que me atenazaba y el desconocimiento del lugar, me extravié y tuve que volver sobre mis pasos en más de una ocasión para retomar el sendero correcto. Una y otra vez creía oír cercano el mismo ruido extraño y bestial, como si aquello que lo causara me siguiese y se acercara al amparo de la oscuridad y el palmeral. La luna, como si quisiera poner un punto más de tragedia aquella noche, aparecía a intervalos y luego volvía a ser cubierta por unas nubes alargadas y espesas, con lo que las sombras y las luces jugaban conmigo y acrecentaban mi terror.  

    Llegué al poblado al amanecer, exhausta, y aterrorizada. Desperté a mis compañeros tras no pocos esfuerzos. Un buen rato después, cuando estuvieron despabilados, les dije que se aprestaran rápido para la vuelta al barco con la excusa de que los nativos no parecían muy pacíficos. Me miraron sorprendidos, pero obedecieron raudos. No les dije nada de lo que había sido testigo esa noche. 

    Era inevitable que nuestra marcha alertaría a los habitantes del poblado, y que alguien nos descubriría. El jefe de la tribu, ahora presente y atento a cualquier movimiento en el poblado, nos vio salir de la tienda, se acercó a mí y me preguntó, con esa voz grave que ahora me parecía siniestra, por qué nos íbamos ya. Hice un aparte con él y, dispuesta a congraciarme con aquel hombre, le expliqué mi excusión de unas horas antes, aunque obvié preguntarle sobre los ocultos motivos para que nos drogase. Aproveché, empero, que estaba receptivo para interrogarle sobre el extraño ídolo. 

    ¿Qué ídolo?, me preguntó, y abrió sus ojos en una expresión clara de horror e incredulidad. Le expliqué los detalles de mi aterradora experiencia de la noche pasada y, cuando terminé, me miró con fijeza al rostro con una expresión cargada de terror. Tras unos segundos, en los que parecía ido de sí mismo, me murmuró al oído unas palabras entrecortadas y cargadas de miedo. Luego se apartó de mí y se alejó con premura, sin decir nada más. 

    Mil pensamientos atronaron a la vez en mi cerebro, y no quise pensar más en las palabras del indígena sino unirme a mis compañeros y salir de allí. Ordené el inmediato regreso a la playa, y aceleramos el paso para alejarnos de las pesadillas que empezaban a formarse en mi cerebro al ritmo de tambores tocados de forma arrítmica en noches de lunas ominosas. 

      

    Escribo todo esto en mi diario, y rememoro la conversación con el jefe de la tribu y su respuesta a mi nerviosa pregunta: “No era ningún ídolo... era El Que No Tiene Nombre; el que viene de la oscuridad; el que visita la isla cada noche de luna llena para regenerarse en la tierra de sus ancestros, los primigenios, desde mucho antes de que los hombres existiesen”.  

    Esas fueron las palabras que me hicieron salir de la isla a toda prisa. Sí, yo había estado junto a un ser innombrable, había tocado su cuerpo y sentido su repulsiva sustancia. A un metro de él, tan cerca del infierno como ningún mortal vivo haya estado nunca antes… 

    Han pasado varias horas desde esos acontecimientos difícilmente creíbles para quien no los haya vivido, apenas un día completo desde aquello, pero temo que cada noche de luna llena, El Que No Tiene Nombre, el demonio venido de la oscuridad, se me aparezca en mis pesadillas... o en mi realidad. Temo que esta vez no se divierta malignamente disfrutando inmóvil cómo le observo y toco, y me atrape con sus garras frías y de repulsivo tacto.  

    Quizá una noche, cuando yo menos lo espere, escale el costado de la nave y me arrastre con él hasta las profundidades abismales marinas en las que habita mientras rumia venganzas y prepara retornos de antiguos y malignos dioses que solo se sacian con el sonido de tambores de sacrificio y ceremonias de innombrable contenido. 

    





   





 

      

    EL ANIVERSARIO[2] 

      

    Nota del autor 

    El relato que transcribo literal a continuación llegó a mis manos de una forma extraña y casual en mi último viaje a Madrid.  

      

    Había acudido a la capital con motivo de la concesión de un premio literario en la sede de una asociación cultural. Fue en agosto cuando llegué a la metrópoli y, una vez allí, aproveché que la entrega del galardón no era hasta el día siguiente para visitar a un buen amigo mío al que hacía mucho tiempo que no veía, y de quien no recibía noticias desde hacía unos meses. Recordaba casi con precisión su dirección, así que no me fue difícil encontrar su domicilio. Tomé un taxi y le dije mi destino al conductor, que no tardó en llevarme hasta la misma puerta de la vivienda, un edificio viejo y destartalado de varios pisos de altura, situado en una zona deprimida de la ciudad en la periferia.  

    Pedro, mi amigo, vivía en un pequeño apartamento alquilado, donde trabajaba (al menos eso era lo último que sabía de él) en una novela y una tesina sobre el mundo de la parapsicología y los fenómenos paranormales, supongo que con el ánimo de desenmascarar el engaño y la manipulación que se pueden encontrar tras tantos supuestos espíritus, casas encantadas y apariciones. Conocía su interés por la materia desde que éramos jóvenes, aunque no compartía su entusiasmo por él. Siempre había pensado que mejor le habría ido si se hubiese dedicado a escribir novelas de fantasía y terror, como era mi caso, pero Pedro había decidido seguir ese camino y yo no iba a ser quien le convenciera de lo contrario. 

    Perdido en mis disquisiciones sobre mi amigo y sus decisiones personales, empujé la entornada puerta de entrada del edificio, lo que me evitó la incomodidad de llamar al timbre electrónico para pedir que me abriesen. No tenía ascensor, así que, quejándome para mis adentros, subí las estrechas escaleras de aquella casa de vecinos casi desierta. Tras llegar al último piso solo encontré la puerta de un único apartamento, el de Pedro. Sin pensármelo más, llamé al timbre varias veces. No obtuve respuesta, cosa que no me extrañó porque mi colega bien podía estar fuera, inmerso en alguna de sus extravagantes investigaciones.  

    Cansado por la subida, y desencantado por no encontrar a nadie en el piso, me apoyé de espaldas en la puerta de entrada del apartamento. Esta, casi como si hubiese aguardado ese pequeño gesto, se abrió de golpe y me hizo caer al interior de la vivienda. Caí de bruces, mas no me hice daño, aunque sentí mi orgullo herido por un descuido tan necio.  

    Me levanté con rapidez y me maldije por mi torpeza. Sin embargo, y pese a ese incidente imprevisto, estaba dentro del apartamento. No era momento para andarse con remilgos, así que llamé en voz alta a Pedro, sin obtener, como ya imaginaba, respuesta alguna.  

    Empezaba a sentirme culpable por haber entrado de aquella forma en su casa. ¿Quién era yo para tomarme esas libertades? Mejor marcharme enseguida, antes de que venga algún vecino a husmear qué sucedía aquí, me dije. Cuando me disponía a marcharme y ya agarraba el pomo de la puerta para cerrarla tras de mí, la voz de un desconocido sonó desde el descansillo de la entrada.  

    Sorprendido en mi intromisión, me giré para enfrentarme al vecino que con seguridad me reprocharía mi presencia allí, pero me equivoqué. Tal y como me informó con voz ronca y amenazante, se trataba del portero del edificio. Me preguntó quién era yo y qué demonios hacía allí. No parecía tener miedo de mi reacción ni preocuparle mi aspecto, el de un simple hombre maduro normal y corriente, por otra parte. Nada que ver con un delincuente al uso presto a cometer hurto en las viviendas desocupadas. 

    Le respondí la verdad, y le expliqué las circunstancias que habían hecho que me encontrase sin querer dentro de la casa de Pedro. 

    El portero, un hombre de mediana edad, de cuerpo achaparrado, prominente barriga y avanzada alopecia, me miró de arriba abajo. Sopesó, sin lugar a dudas, la veracidad de lo que le decía. Tras un instante de titubeo inicial, comenzó a hablar del apartamento y de Pedro, en una suerte de discurso ininterrumpido en el que no obvió ningún detalle, por nimio o insignificante que fuera. 

    Supe así que la policía ya había estado por allí tras presentar su casero una denuncia por impago y sospecha de robo de muebles y utensilios del apartamento. Los agentes indagaron e hicieron mil preguntas a los vecinos, pero no averiguaron nada importante.   

    Con un guiño que pretendía mi complicidad, el portero me insinuó que tal vez el inquilino se marchó, en efecto, para evitar abonar al arrendador los meses adeudados, algo muy habitual en gente tan “bohemia”, como calificaba a mi amigo. Varios meses sin pagar el alquiler, ni la luz y el agua, suponían una cantidad bastante apreciable, aunque no se hubiese llevado nada de valor del inmueble, por lo que había comprobado el propietario del mismo. 

    No quise entrar en polémicos diálogos con el portero, ni en justificar la ausencia de mi amigo o la honradez que le caracterizaba, así que ni siquiera intenté excusar ni menos aprobar la actitud de Pedro, aunque sabía que todo aquello de lo que se le suponía sospechoso no era propio de su carácter. No obstante, sí me preocupó mucho su enigmática desaparición. 

    Cansado de escuchar el monótono discurrir del portero, que otra vez hablaba sin parar, y sin nada que hacer en el apartamento, decidí aprovechar mi paseo hasta aquel desolado lugar e intentar averiguar algo por mí mismo. Quizá, pensé con ingenuidad propia de la ignorancia, podría descubrir detalles que hubiesen pasado desapercibidos a la policía. Pero antes tenía que convencer al hombrecillo para que me dejara inspeccionar el piso. 

    El portero se mostró remiso a dejarme allí aunque fuese sólo durante unos minutos, pero lo convencí con buenas palabras y con un par de billetes de veinte euros. Demasiado dinero para lo que podía suponer una búsqueda infructuosa.  

    Mientras se guardaba el dinero en uno de los bolsillos de sus sucios pantalones, me impuso la única condición de que no me llevase nada y dejase todo tal y como se encontraba. No deseaba tener problemas con el casero si este volvía y echaba en falta uno de sus cacharros o armarios. Asentí enseguida, conforme con sus condiciones. 

    Recorrí entonces la casa. Miré en todas las habitaciones; escudriñé los armarios, los cajones de las mesitas de noche, incluso debajo de la cama, y, cada vez que mi búsqueda se mostraba infructuosa, me decía que era un estúpido por pensar que podría encontrar algo interesante.  

    Solo cuando llegué al estudio donde supuse que Pedro debía trabajar casi todo el día y vi su querido escritorio (un antiguo recuerdo de familia del que nunca se separaba) soñé en un posible milagro. Pero tenía al pesado del portero muy pegado a mí. 

    Con la excusa de que tenía que hacer una llamada privada y urgente con el móvil, logré que abandonase la habitación, saliera al pasillo del apartamento y me dejara solo. Pero no marqué ningún número de teléfono. En seguida busqué la palanca oculta del escritorio que daba acceso a un cajón secreto que una vez me había enseñado Pedro entre misterioso y divertido. Fue un pálpito, un sexto sentido que se mostró acertado, lo que me impulsó a hacer aquello. Al tirar de la palanca, se deslizó un panel lateral del escritorio y mostró lo que parecía un pequeño librito, una agenda o un diario. Lo cogí con premura y le eché un rápido vistazo. En sus páginas garabateadas reconocí la letra de mi amigo. Noté que eran líneas escritas con prisa, de manera nerviosa, pero a fin de cuentas, realizadas por su mano. En un acto reflejo me lo guardé dentro de la chaquetilla de verano, y lo acomodé de tal forma que nadie pudiera percatarse de que lo llevaba encima. 

    Quizá en sus páginas estuviera narrado el destino de Pedro. No necesitaba más ni creí que pudiera hallar nada más interesante. Llegaba el momento de marcharme de allí. 

    Salí al pasillo, donde aguardaba el portero apoyado contra la pared. Me acerqué al él y me despedí, no sin antes decirle que tenía razón y que en el apartamento no había pistas de dónde se había ido mi amigo. Se sintió muy complacido, en su ignorancia, por tener razón en aquel tema que debería serle ajeno, y en su ufana dicha lo dejé. Me despedí con unas prisas poco disimuladas, e intenté reprimir una delatora sonrisa de satisfacción. 

    En mi interior sentía una inquietud que amenazaba con estallar si no conseguía echarle un vistazo de inmediato al libro manuscrito de Pedro. El tiempo que tardé en volver al hotel se me hizo eterno, casi como si se parase de una forma consciente para acrecentar mis nervios. Cada vez que me tocaba el pecho podía notar el ligero bulto que delataba el pequeño botín. 

    Al llegar a la suite del hotel, apenas hice otra cosa que sacar el libro y ponerlo encima de una mesa. Me senté a continuación y encendí la luz de la habitación para ojearlo de inmediato.  

    Después de leerlo hasta el final, sé que no me queda otra opción que ir al lugar de los hechos en él descritos, e investigarlos por mí mismo.  

    En la copia del relato que transcribo a continuación he cambiado u omitido tanto los nombres originales de los personajes a los que se hace referencia como el lugar donde se supone sucedió lo descrito por Pedro.  

    Una vez haya descubierto lo que pasó en realidad, y si es cierto lo que cuenta mi amigo y no un producto de su desorbitada imaginación, quizá, sólo quizá, sopesaré la conveniencia de dar esos datos a conocer. 

      

    Martín Gómez, agosto de 2…. 

      

      

    Contenido literal del manuscrito encontrado en el despacho de Pedro Padial 

      

    He estado reflexionando durante mucho tiempo antes de ponerme a escribir estas páginas, porque los sucesos que voy a relatar en ellas son tan excepcionales y sobrecogedores que no sé si es conveniente describirlos aquí o si no sería mejor relegarlos a un piadoso olvido. Me tiembla la mano mientras tomo el bolígrafo, empiezo este manuscrito y recuerdo los hechos que me dispongo a narrar y que son reales aunque nadie me crea. Nada tienen que ver, por tanto, con mis anteriores ensayos sobre fenómenos paranormales o fantasías de una ilimitada imaginación, tan ajenas a la verdad como esta historia se aferra a ella con certeza. 

      

    Todo empezó hace apenas un año, exactamente un dieciocho de mayo. Fue un día (lo recuerdo muy bien, casi como si estuviese otra vez allí) que amaneció nublado y con una llovizna insistente que calaba hasta la médula y se metía en el alma como una pena negra arrastrada durante décadas. El paisaje parecía una acuarela de algún pintor inglés del siglo diecinueve, deslucido y borroso, casi un espejismo de los sentidos. 

    Yo visitaba una pequeña localidad del norte del país acompañado de un compañero de trabajo y estudios. Habíamos aprovechado unos días de asueto para conocer nuevos lugares donde encontrar reposo y el necesario alejamiento de la rutina diaria, intensa pero agotadora a la vez.  

    Nos alojábamos en un sencillo hostal con pocas comodidades, pero que eran justo las que necesitábamos. Ni televisión, ni prensa local ni nada que nos recordara que el mundo, a pesar de nuestra ausencia, giraba en su enloquecida carrera hacia la autodestrucción. El alojamiento estaba situado en las afueras del pueblo, y nos bastaban las piernas para desplazarnos por el entorno y disfrutar de los paisajes casi idílicos que lo rodeaban. 

    Llevaba con mi compañero Juan Mingorance varios meses de arduos trabajos en un libro que, por su contenido, tenía (o eso pensábamos) bastante de excepcional y extravagante, propio de un par de pirados, como nos habían llamado en varias ocasiones. Nos había creado más problemas y complicaciones de los que en principio sopesamos. El libro, por otra parte, y a pesar de las dificultades, estaba prácticamente terminado e, incluso, habíamos acordado su futura publicación con una gran editorial. 

    Del libro solo diré, de manera somera, que nos había llevado seis meses de colaboración, en los que apenas habíamos hecho otra cosa que movernos por el país de un lado para otro, a la búsqueda y caza de fenómenos paranormales. Durante ese tiempo seguimos un ortodoxo plan de trabajo nada original, pero sí efectivo y gratificante. Tras un prólogo, ya acordado con un reconocido presentador de un programa de televisión de gran audiencia, se desplegaban múltiples episodios que habíamos estudiado en profundidad en nuestra travesía patria. Tras ellos, hacíamos un análisis somero y detallado, lo más científico posible, de esos casos en apariencia inexplicables. En su parte final concluía con entrevistas realizadas a supuestos espiritistas, adivinos y testigos de los hechos narrados. En la práctica —y de ahí el pequeño asueto que nos habíamos regalado— lo teníamos casi listo, a falta de un par de historias “espeluznantes” más para completar una obra redonda. 

    Pues bien, ese día gris y tormentoso y, al mismo tiempo, de bellísima estampa, como solo pueden serlo en el norte del país, tomaba un café cargado en un barecito cercano al hostal, regentado por el mismo dueño de este. El aroma de la infusión inundaba mis fosas nasales y me insuflaba de ánimos para iniciar un nuevo recorrido por los senderos que se perdían entre los bosques y las montañas circundantes. Sentado junto a una gran ventana, vi aproximarse a Juan desde la otra punta de la plaza. Llegaba a paso apresurado y se cubría la cabeza con un ligero y ridículo plástico para protegerse del sirimiri que caía desde hacía horas. 

    Sonreí por la ingenuidad de mi compañero. Debía saber que aquel aguacero terminaría por empaparle hasta los tuétanos, no en balde en otros sitios lo conocían como calabobos. Gota a gota, por minúsculas que fueran, terminaban por empapar al más osado cretino que paseara sin resguardarse. Y una bolsa de plástico no era el mejor refugio. 

    Juan, sabedor de que me encontraba trasegando la enésima taza de café, entró en el local igual que un huracán en el trópico. Me saludó escuetamente y pidió un orujo al mesero. Sin más, lo apuró en un solo trago y pidió otro. Ya con el vaso de nuevo lleno, se me encaró. 

    Recuperado el resuello, me dijo de sopetón que tenía la historia ideal para finalizar el libro en el que estábamos inmersos. Por suerte, además, los sucesos que podríamos investigar habían acaecido en un pueblecito cercano, apenas a una media hora de camino a paso ligero. Así que, finalizó, todo era cuestión de coger el material de estudio y desplazarnos allí de inmediato, nada más apaciguara el tiempo. 

    O aunque persistiera la insistente lluvia, pensé divertido al contemplar la bolsa de plástico mojada que ahora yacía tirada en un cubo de desperdicios a la entrada del bar. 

    No me pareció mal la propuesta. Pasear con aquel tiempo, por desapacible que se nos presentara, era otra forma de relajarse. Una caminata bajo la lluvia y los cielos plomizos relaja el alma y aviva el corazón. Asentí con alegría y pasamos el resto de la mañana ajetreados preparando las cámaras de fotos, cargando las baterías del ordenador portátil, revisando nuestras libretas de anotaciones, así como los mapas y la ruta a seguir. Por fin, pusimos todo dentro de las mochilas que llevábamos siempre encima en esas excursiones. 

    Partimos hacia el nuevo capítulo de nuestro magnífico libro poco después del mediodía, después un almuerzo breve pero nutritivo en el barecito de siempre. Nos sentíamos eufóricos y dispuestos a comernos el mundo a base de largos paseos y descubrimientos inauditos. ¡Pobres ignorantes, necios que se mojaban con aquella lluvia calabobos y se llenaban la cabeza con esas ansias frenéticas por investigar lo desconocido, lo prohibido! 

    Cuando iniciamos la caminata ya no llovía, pero el cielo, encapotado aún, vaticinaba una próxima tormenta. Eso sí, esta vez llevábamos unos paragüitas que servirían para resguardarnos de otro aguacero.  

    Dejamos atrás las últimas casitas del pueblo, con sus tejados a dos aguas, brillantes a causa del agua caída, y sus paredes de piedra del terreno grisáceas, como recién pulimentadas. Abandonamos el camino principal y tomamos un sendero que, como sospechábamos, no era bueno ni para las bestias. Apenas era una vereda robada a duras penas a los pedregales y matojos, que recorría con sinuosidad propia de serpiente arboledas de espesura verdinegra y montes cortados en vertical, y jugaba con el equilibrio y el vértigo en algunos de sus tramos. No era extraño tal abandono porque el pueblecito al que nos dirigíamos hacía mucho que estaba medio desierto y abandonado del progreso. 

    El cielo, ya lo he dicho, amenazaba con descargar un océano sobre nuestras cabezas, así que apresuramos el paso lo que pudimos, que no fue mucho porque no queríamos correr el riesgo de perdernos en uno de los recodos de la senda.  

    Conforme nos adentrábamos en la espesura y alejábamos de los últimos vestigios de la civilización, y las columnas de humo blanco que brotaba de las chimeneas eran meros recuerdos, empecé a sentir cierto temor y una difusa sensación de pérdida. Por fortuna, Juan empezó a silbar una alegre melodía, y yo continué la misma para alejar esos negros presagios que abotargaban mi espíritu. 

    Perdimos el rumbo un par o tres de veces, aunque logramos volver a encontrar el sendero que, en muchos trechos, se perdía por completo. Así que, entre unas cosas y otras, llegamos al pueblecito con la tarde ya avanzada.  

    La primera impresión no fue demasiado prometedora. No aparentaba ser más que una de esas pequeñas localidades olvidadas y en proceso de abandono. Apenas se divisaban unas cuantas casitas desperdigadas y en mal estado, que formaban en algunos lugares un proyecto de calle. Nada fuera de lo común ni que nos entusiasmara.  

    Juan bromeó sobre lo solitario y lúgubre que parecía el lugar, tan alejado de la vorágine de la modernidad que parecía anclado en el siglo diecinueve. No le seguí la chanza porque lo único que sentía eran ganas de volver sobre nuestros pasos y abandonar aquellas ruinas sin encantos. 

    Pero, para no molestar a mi amigo, decidí acompañarlo en sus pesquisas. Ya que nos habíamos desplazado allí, nada perdíamos por dar una vuelta entre las derruidas casas y las secas fuentes. Nos adentramos en el pueblo a la búsqueda de no sabíamos bien qué. Yo solo había ido allí guiado por Juan, pero todavía ignoraba qué conocía él que me mantenía en secreto. 

    Contra lo que yo suponía, al poco de deambular por las callejuelas nos encontramos con uno de los lugareños, un anciano de rostro sombrío y figura encorvada. Nos devolvió el saludo con unas escuetas buenas tardes, desganado y forzado por su repentino encuentro con dos desconocidos. No le dejamos ir sin preguntarle antes si cabía la posibilidad de encontrar alojamiento en aquel sitio, ya que se nos había hecho tarde y no nos apetecía retornar en la oscuridad de la noche y con el riesgo de hacerlo en mitad de la tormenta que se cernía en el horizonte. 

    El viejo, con unas pocas palabras y unos gestos lentos y cansados, nos indicó que podíamos pasar la noche en una casita situada casi en el centro del pueblo. Se encontraba deshabitada, como la mayoría, pero en buenas condiciones. Nos indicó una dirección por la que llegaríamos hasta ella. Solo nos quedaría encontrar a su hija, que vivía cerca y siempre andaba de un lado para otro, y solicitarle alojamiento. 

    Así que, al final de cuentas, aquel viejo no fue tan desagradable como barruntamos al principio de nuestro encuentro. 

    Seguimos las instrucciones del anciano, que nos dejó y se perdió tras el recodo de otra callejuela. Pronto encontramos a la mujer, tan desgastada por el trabajo en el campo y la dejadez en su propio cuidado, que aparentaba mucha más edad de lo que debía tener en realidad. Le pusimos en antecedentes y, sin pedirnos más explicaciones, nos acompañó hasta la casita que indicara su padre. 

    La casa tenía por fuera un aspecto casi tan lamentable como la mayoría de las del pueblo, pero aún mostraba restos de haber sido residencia de alguien importante. Ahora, sin embargo, el deterioro del abandono hacía mella en sus paredes abombadas y su tejado un poco hundido en algunos trechos. Pero mejor un techo ligero que dormir a la intemperie. 

    La mujer, una vez en la puerta, y sin mediar palabra, abrió la cerradura. Entró enseguida y nos invitó a seguirla con una mirada indiferente. Si no hubiese sido por la cortesía que tanto ella como su padre mostraban para dejarnos dormir allí, tal vez algo le habría dicho sobre su educación y falta de empatía para con sus visitantes. Me mordí los labios, empero, consciente de que era mejor eso a regresar en medio de una tormenta. 

    El interior de la casa nos sorprendió. No imaginábamos que la encontraríamos totalmente amueblada. También nos llamó la atención unas escaleras que subían al piso superior y se retorcían en ángulos imposibles, más propios de un admirador de Escher que de un arquitecto común y corriente. 

    Aunque el anciano nos había dicho que estaba deshabitada, en absoluto aparecía abandonada a su suerte. Daba la impresión de que alguien la mantenía limpia y presentable. Quizá, aquella misma mujer de rostro apergaminado y mirada huidiza. Esta, sin dejarnos inspeccionar mucho el salón principal de la planta baja, nos llevó por las escaleras a un par de habitaciones de la planta superior, que también conservaban viejos muebles, incluidas dos grandes camas cubiertas con sábanas para evitar su deterioro y la acumulación de polvo.  

    Me atreví a preguntar a la silenciosa hospedera cuánto costaba nuestro provisional alojamiento, pero negó con la cabeza y musitó que nada, y ni siquiera aceptó la propina que le ofreció Juan. Se apartó de él, y se despidió de nosotros de la misma forma sombría y gris de su padre. Se marchó a continuación y nos dejó boquiabiertos y preguntándonos dónde demonios nos habíamos metido. 

    Una vez solos, lo primero que hicimos fue dejar las mochilas en nuestras respectivas habitaciones. Juan me llamó después y me dijo que debíamos visitar a una determinada persona del pueblo. Me quedé sorprendido porque conociese a alguien en aquel miserable lugar. Al preguntarle de quién se trataba, me comentó, con un guiño cómplice, que era un hombre que nos contaría la interesante historia que necesitábamos para terminar el libro. 

    ¡Así que era eso!, recuerdo que le contesté al tiempo que le daba un golpecito amigable en el pecho con la palma de la mano. Él se limitó a soltar una risotada que resonó con ecos casi eternos en las vacías estancias de la casa. 

    Como hacíamos siempre que realizábamos una entrevista, tomamos el vídeo, la cámara de fotos, el magnetófono y las libreras de notas. Prestos como soldados al combate, salimos del peculiar alojamiento y nos dirigimos a una casita situada en la linde de un bosquecillo cercano. Juan parecía conocer su ubicación, como si alguien le hubiese informado antes de ella. Quizá, en un aparte, la misma mujer que nos atendiera. O alguien en el pueblo anterior; un lugareño le dio las instrucciones oportunas para localizar su objetivo. 

    Empezaba a oscurecer, y las sombras se alargaban delante de nosotros hasta confundirse con la negrura circundante. Juan llamó a la puerta y, casi de inmediato, un anciano de infinitas arrugas y edad indefinible nos abrió e invitó a entrar con voz amable pero cascada por los años. Nada que ver con su vecino del anterior encuentro.  

    Una vez hechas las presentaciones y tomado asiento, pusimos en funcionamiento el magnetófono, cogimos las libretas y nos aprestamos a escuchar la historia que ese hombre de tez cetrina iniciaría en breve. El viejo fumaba incansable en una pipa hecha a mano. No parecía impaciente por empezar, y se hacía de rogar. Creo que disfrutaba por tener a dos oyentes a los que contar alguna antigua historia asusta viejas. 

    Comenzó igual que los cuentos para niños —y no tan niños— de todos conocidos, con la frase tiempo atrás, que me provocó una ligera sonrisa que intenté disimular poniéndome la mano sobre la boca. No era cuestión de ofender al anciano nada más empezara a hablar.  

    Pues bien, según el hombre, años atrás, en ese mismo pueblo donde ahora estábamos, y en una gran mansión situada a varios centenares de metros de las últimas casitas, vivía una familia poseedora de una enorme fortuna y de gran influencia, tanto en la comarca como en la capital. 

    Entonces, el pueblo estaba mucho más animado y vivo, y tenía un prometedor futuro. Era habitual que se celebrasen fiestas en la gran mansión, a las que acudían invitados de todo el país e, incluso, del extranjero. Eso suponía un gran beneficio económico para las gentes del lugar, que alojaban a los visitantes o vendían sus mercancías a los terratenientes, o las intercambiaban por otras procedentes de municipios vecinos. Incluso llegaron a tener ferias de mercado y ganadería dos veces al año. 

    Los festejos de la casona se desarrollaban casi siempre en unos amplios jardines situados en la parte posterior, protegidos de la vista de curiosos por gruesos y altos muros de adobe encalado. Las fiestas se desarrollaban bajo una magnificencia inusual, casi rozando el despilfarro, y en ellas no resultaba inusual que participasen los habitantes del pueblo, invitados a los bailes y comidas por unos generosos anfitriones. 

    De aquella familia, de sus extravagancias y de sus fiestas, nada era comparable a su hija, una joven muy simpática y alegre, de una belleza deslumbrante, casi mágica, y de carácter vivaracho y entusiasta. La admiraba todo el mundo, pobres y ricos, paisanos y aristócratas. Así que no era de extrañar que la pretendiesen muchos jóvenes de alcurnia, que acudían a esas fiestas con la aspiración juvenil de conquistar a la mozuela, pero sin éxito. Ella prefería bailar bajo la luz de la luna, o cantar con una voz suave y melodiosa con la que parecía le habían bendecido los ángeles. Sus padres tampoco parecían interesados en desprenderse de aquella flor que les alegraba los días e iluminaba sus noches. La preferían a su lado que casada con un joven de familia rica como ellos. 

    De las fiestas y celebraciones que se celebraban en la mansión a lo largo del año, la más espectacular, esperada y ansiada por todo el mundo se desarrollaba durante la noche del dieciocho de mayo, que coincidía, y no por casualidad, con el cumpleaños de la joven. 

    Casa y jardines se adornaban de manera especial, con lucecitas colocadas entre el arbolado, los parterres de flores y las calles adyacentes, acompañadas por una música que sonaba sin cesar desde mediada la tarde, tocada por músicos contratados para la ocasión. No faltaban tampoco ni la comida ni la bebida en abundancia. 

    A esas alturas de la historia, de la que yo solo había tomado unas pocas notas, el viejo carraspeó e interrumpió la narración. Nos miró entonces enigmáticamente. Supuso, quizá, que su paréntesis, su pausa verbal, nos provocaría mayor interés y acrecentaría nuestra curiosidad. No se equivocaba, porque ambos deseábamos llegar al meollo del asunto. Fumó despacio en aquella pipa oscura y de olores indefinibles y, una vez comprobada la expectación creada, prosiguió su relato, que a partir de ahí —he de confesarlo porque así lo viví— tomó un cariz mucho más dramático e inquietante. Casi opresivo por momentos. 

    Un acontecimiento luctuoso aconteció en la última fiesta de cumpleaños de la chica. Esta falleció. Nadie supo nunca cómo murió, ni las circunstancias de su óbito. Tan solo corrió la noticia de que su muerte no había podido ser explicada por los médicos que la examinaron.  

    Ante la falta de noticias y el silencio de sus entristecidos padres, los rumores se extendieron. Hubo quien afirmó que la joven se había suicidado, víctima de un amor que su padre no consintió. Otros, aseguraron convencidos de que lo hizo desesperada por culpa de un joven que la había engañado y abusado de su inocencia. También se llegó a murmurar que la encontraron con una rosa roja apretada en su grácil y blanca mano, fría entonces como el mármol. 

    Los más suspicaces comentaban en voz baja y entre susurros cargados de miedo, que un extraño hombre llegó el día anterior al cumpleaños y durmió en mitad del bosque junto a una fogata que resplandecía con llamas que parecían estar vivas, rodeado de siluetas oscuras que bailaban a su alrededor. Todo, acompañado por un fuerte hedor que provocaba náuseas. Nadie, empero, aseguró haber sido testigo en primera persona de aquella siniestra visión, pero esas habladurías sin fundamento se extendieron por la comarca al completo y llegaron a convertirse en una leyenda más. 

    A las pocas semanas del óbito, los padres de la muchacha abandonaron la casona. Recogieron sus enseres personales y se marcharon del pueblo sin despedirse de nadie ni decir dónde iban. Dejaron solo el mandato a un par de hombres de confianza para que salvaguardaran la casa y lo que había en su interior. Por supuesto, a partir de ese momento, las fiestas, celebraciones y visitas de foráneos desaparecieron, y el lugar comenzó a declinar hasta llegar a la desolada imagen que mostraba ahora. 

    Aquí el viejo volvió a hacer otra pausa, más larga que la anterior. Nos tenía en vilo y lo sabía. No le interrumpimos y dejamos que volviese a disfrutar del apestoso olor de su tabaco en pipa. Una vez dio tres o cuatro caladas, reinició su historia. 

    Y esta continuaba al año siguiente del desgraciado evento. La misma noche del aniversario de la joven fallecida, muchos de los vecinos del pueblo afirmaron haber escuchado música de orquesta y bullicio como de fiesta, que parecían proceder de la casa de los terratenientes. Esto a pesar de encontrarse abandonada desde hacía casi un año. Nadie, sin embargo, se atrevió a visitar la vieja mansión y recorrer un sendero ocupado ya por los matorrales, no hollado en mucho tiempo. Ningún valiente quiso forzar las ánimas aquella noche, ni siquiera los encargados de la custodia de la finca, y los postigos de las ventanas permanecieron cerrados a cal y canto, con las calles solitarias iluminadas por la sola luz de las estrellas. Mientras, resonaba con insistencia la música de una fiesta que no podía estar celebrándose. 

    Los sucesos finalizaron a altas horas de la madrugada y no volvieron a acontecer en los meses posteriores. Pero, confirmando el temor a que algo sobrenatural habitaba la casona, los hechos se repitieron la misma noche del siguiente año y el posterior, y así, desde entonces, sin que jamás ningún habitante del pueblo hubiese osado investigar qué sucedía aquella noche de fantasmas. 

    Poco a poco, muchos habitantes del pueblo lo abandonaron, bien atemorizados por lo que no entendían, bien en búsqueda de trabajo en las ciudades vecinas dado que tras la ausencia de los terratenientes, los negocios iban de mal en peor. La aldea se convirtió al final en un desolado lugar. 

    El anciano aspiró por enésima vez una bocanada de humo de su pipa, y lo expulsó por sus velludas narices. Suspiró profundamente e hizo un mohín, con los que nos daba a entender que ese era el final de la historia. Casi de inmediato se levantó y nos invitó a marcharnos con una frialdad que encajaba a la perfección con el escalofriante cuento que nos acababa de narrar.  

    Porque eso fue lo que comentamos Juan y yo nada más abandonar la casa de nuestro anfitrión y alejarnos unos metros: que el anciano se había divertido con un par de forasteros, a los que pretendió asustar con un cuento de fantasmas. Coincidimos en que se trataba de una de esas leyendas populares, abundantes en el país, que nada aportaban a nuestro libro, por lo que no nos la podíamos tomar en serio. Decidimos, a pesar de estas elucubraciones, que lo mejor sería descansar y visitar la mansión al día siguiente, que coincidía con el del cumpleaños de la mujer fallecida. 

    ¡Juan no dejaba nada al azar! El viaje al pueblo, el encuentro con el viejo, la historia de la chica, eran los prolegómenos a la investigación que realizaríamos al día siguiente. Mi amigo conocía la fecha y el lugar, y me había mantenido al margen y en el oscurantismo hasta ese mismo momento. Le recriminé que no me informara de su plan, pero me respondió con una sonrisa y dijo que era una sorpresa que me había preparado. Aunque molesto, no lo estaba lo suficiente para negarle su acierto. Tuviésemos o no fortuna, descubriésemos algo o no, al menos habríamos disfrutado con un paseo por lugares casi deshabitados y cargados de magia y misterio. 

    Aunque acostumbrado a escuchar historias truculentas y cargadas de misterio y aparecidos, aquella noche no dormí bien. Lo achaqué al día tan ajetreado que habíamos tenido, supongo que influenciado también por lo que nos acababa de contar aquel viejo de la pipa. Entre sueños y vigilias, en ese duermevela tan traidor de la madrugada, yo atisbaba livianos velos que flotaban en un aire enrarecido y que traía olores indefinibles. Los árboles se inclinaban y arrastraban sus ramas, con las que escarbaban en la húmeda tierra. Las nubes cortaban el ojo de la luna, y la oscuridad sobrevenía de golpe y me sumía en un terror absoluto. Tales pesadillas hicieron que más de una vez me despertara e incorporara en mi cama. 

    Por la mañana, Juan tuvo que llamar con insistencia a la puerta de mi dormitorio, tan profundo era mi sueño ya que solo en la madrugada había podido conciliarlo. Me levanté a duras penas, exhausto y acosado por los últimos vestigios de las pesadillas, y con la sensación de no haber descansado lo que necesitaba. Dos tazas de café muy cargado, empero, y un buen desayuno, me animaron y convencieron de que podría con todo. 

    Por desgracia, no contaba con lo extraordinario. 

    Tras el desayuno, revisamos el material de trabajo y lo dejamos preparado y guardado en las mochilas. Charlamos un rato sobre la conversación mantenida con el hombre de la pipa y, llegado el medio día, una vez clareó la mañana y las nubes por fin se alejaron en el horizonte y desapareciera la amenaza de tormenta, partimos hacia la mansión abandonada. 

    El tiempo era espléndido, con un sol solitario en mitad de un cielo despejado. La naturaleza se nos mostraba en toda su plenitud, y el trinar de los pájaros nos rodeaba y envolvía, y nos hacía guardar un expectante silencio para disfrutar del paisaje y sus sonidos.  Un día de primavera perfecto. 

    Caminamos por el abandonado sendero que conducía desde el pueblecito hasta la apartada finca. Las malezas aquí eran más espesas y mostraban de forma fehaciente el poco uso, tal vez, ninguno, que se hacía de él. El trino de las aves, aunque hermoso, no compensaba esa sensación de pérdida que nos envolvía conforme nos adentrábamos en la soledad arbolada. Juan rompió el silencio, consciente de ello, y aprovechamos para hablar de la historia de la joven. 

    Ambos recordábamos los detalles más pequeños, así que elucubramos sobre lo que en realidad había sucedido. Hilvanamos teorías basadas en la lógica, en hechos cotidianos y no en absurdos cuentos y miedos infantiles o leyendas repletas de fantasmas, espíritus o almas en pena. He de decir que lo único que conseguimos fue hacer más ameno nuestro paseo, y que no alcanzamos ninguna conclusión definitiva. 

    Por fin, llegamos a la casa. La primera impresión que nos causó fue desalentadora. Una gran cancela bordeaba la fachada principal, pero el óxido y el abandono de años habían hecho que la puerta de entrada estuviese desencajada de sus goznes y caída sobre el suelo. De esta manera, teníamos paso franco al interior de la finca, algo con lo que no habíamos contado en un principio. En verdad, los responsables de su cuidado hacían poco por mantener el sitio adecentado, si es que todavía vivían y no habían abandonado sus obligaciones para con sus amos. 

    Atravesamos, pues, la gran reja de hierro caída, y nos encaramos con el edificio, construido al tradicional estilo de las casonas del norte del país, con dos plantas de altura y unos treinta o cuarenta metros de largo. Sus tejados estaban muy inclinados, y en ellos se veían mansardas ubicadas a trechos regulares. Las paredes exteriores aparecían cubiertas de una hiedra oscura y pegajosa que crecía sin control y cubría vanos y ventanas, e incluso parte del porche de la entrada a la casona. 

    En ciertos puntos, el tejado estaba derruido, y sus tejas podían verse desperdigadas por los alrededores, caídas a causa del viento y la lluvia. Una gran chimenea construida de ladrillo rojizo se erigía al cielo como un dedo pétreo. 

    La sensación de soledad y tristeza que comunicaba el conjunto trajo a mi mente imágenes de viejas películas de terror y lecturas de cuentos perdidos en los recuerdos de la infancia. Alejé de inmediato de mi cabeza tales visiones y lecturas porque los consideraba meros clichés, inútiles e inaplicables en aquel sitio. 

    Nos pasamos un buen rato revisando los alrededores de la mansión, sobre todo el jardín de la entrada principal. Tenía una fuente, cuya taza se hallaba vacía y por cuyos caños herrumbrosos ya no manaba agua. El sátiro que se alzaba en su centro yacía descabezado, y vimos su semblante de piedra tirado entre unos matorrales cercanos. El jardín, está de más decirlo, se encontraba en un lamentable abandono, y las malas hierbas se extendían por doquier y desplazaban o ahogaban a los rosales, lirios y demás flora plantada por sus antiguos propietarios. Un enorme olmo extendía sus ramas sobre gran parte del jardín, y dos abetos y algunos álamos de tamaño más reducido, completaban la parte arbolada. El conjunto formaba así una penumbra bastante de agradecer cuando apretaba el sol, aunque barrunté que el jardín resultaría fosco y frío durante el invierno. 

    Hicimos algunas anotaciones y muchas fotografías; de la fuente, el olmo y el sátiro sin cabeza, y también de la verja de hierro que rodeaba la casa y de esta misma desde varios ángulos. Cuando acabamos, solo nos quedaba inspeccionar con más detenimiento la propia mansión. 

    La cancela, ya se ha dicho, bordeaba el perímetro de la casa y cerraba el acceso a la parte posterior, por lo que para llegar allí debíamos antes entrar en la vivienda y atravesar su interior. 

    Fuimos hacia el porche de la entrada. Juan, más impaciente, me precedía. Ascendió los escalones de mármol y llegó hasta la puerta. Empujó con decisión. Tal y como yo sospeché en ese preciso momento, la gran puerta de madera no se abrió. ¡Habíamos caído en un error infantil! Ni Juan ni yo habíamos pensado que la puerta de la casa podría estar cerrada a cal y canto. No se nos pasó por la cabeza tal posibilidad, quizá porque no imaginábamos siquiera que llegaríamos a estar tan cerca de la mansión. Nuestra investigación, pues, llegaba hasta allí. 

    No era gran cosa, suspiré resignado. 

    Juan volvió a empujar con más fuerza, una, dos veces. Después, se apartó un poco y echó un vistazo arriba y abajo, a derecha e izquierda. Desolado, me miró, se encogió de hombros y, sin decir nada, empezó a caminar a lo largo de la fachada y escudriñó el interior a través de las ventanas. Vano intento, porque estaban selladas con madera y por los resquicios entre ella solo se atisbaba oscuridad. 

    De común acuerdo decidimos regresar al pueblecito para buscar al viejo de la pipa y preguntarle cómo podríamos entrar en la casa, si es que se nos daba permiso para hacerlo. Con seguridad nos negaría esa posibilidad, pero un último intento no estaría de más. 

    Retornamos apesadumbrados, soldados derrotados de una misión imposible desde el principio. El regreso se nos hizo demasiado largo, y el camino, molesto, porque pisábamos nuestras propias huellas y nada llevábamos en las mochilas para compensar tanta pérdida de tiempo salvo unas fotos que nos resultaban insulsas. 

    Una vez en la casita donde nos alojábamos, Juan preparó el almuerzo en una terracita interior, tras abrir varias latas de conserva y encender el pequeño hornillo que siempre llevábamos con nosotros. Yo, mientras, salí en busca del anciano de la noche anterior, con la esperanza de que nos diera acceso a los entresijos de la mansión. 

    Tras un rato de búsqueda infructuosa, lo encontré sentado en un rincón de la plaza, protegido del sol bajo la sombra de una de las arcadas que la circundaban. Fumaba su inseparable pipa, y llevaba una raída boina encajada hasta las orejas. 

    Me dirigí a él y, tras un breve saludo, preludio de una petición que por segundos se me antojaba descortés y atrevida, fui derecho al grano y le conté nuestra situación, incluida la visita a la casona y el acceso al jardín. Me escuchó en silencio entre calada y calada, aunque su rostro permanecía inmutable, ausente y melancólico. Monologué sin parar durante varios minutos, en un intento desesperado por convencerlo de mis buenas intenciones, de la necesidad de la ciencia por saber la verdad de lo ocurrido, y mil excusas más. De pronto, se levantó del banco de piedra donde se sentaba, asintió con la cabeza y me miró con tristeza. Habló entonces con tono cansado y voz cascada por el tabaco y los años, y me dijo que nos facilitaría las llaves de la puerta principal de la casona. 

    Entusiasmado, le agradecí efusivamente su colaboración, pero me puso una mano sobre el hombro y me rogó, como única condición, que no permaneciésemos en la casa al caer la noche. Insistió en que se lo prometiese y yo, impaciente por hacerme con las llaves y conseguir el tan ansiado objetivo, lo hice, sin darle más importancia a sus palabras, que me parecieron las de un pobre y supersticioso lugareño. Fue aceptar el trato y el anciano me llevó hasta su casa, entró en ella y, al poco, salió con el mismo cansancio que parecía inundar cada rincón de aquel pueblo, incluso las carnes y las almas de sus pocos habitantes. Agitó en sus manos unas grandes llaves de hierro oscuro y luego me las ofreció. Volví a agradecerle su ayuda mientras tomaba nervioso aquel regalo que unos minutos antes daba por imposible, y me despedí de él con premura para regresar con Juan. 

    Le detallé a mi compañero lo acontecido, y compartimos la alegría de saber que esa misma tarde completaríamos el estudio de la mansión. No sería, a fin de cuentas, un viaje en balde. Disfrutamos con regocijo del frugal almuerzo preparado por Juan, y entre bocado y bocado intercambiamos opiniones sobre el pueblo, sus habitantes y las leyendas que se fabrican a partir de naderías, hasta que llegó el momento de coger los bártulos y marchar, por segunda vez, a la casona. 

    Recorrimos de nuevo el abandonado sendero, aunque ahora los cantos de las aves eran menores, diferentes, casi siniestros por lo extraños que parecían bajo la luz de la atardecida. De nuevo traspasamos la desvencijada puerta oxidada de la verja y sorteamos las hierbas invasoras, rastrojos secos y la fuente destrozada, hasta llegar al porche y volver a encontrarnos con la gran puerta de madera del vetusto edificio. 

    Nos miramos unos instantes sin decir nada. Luego, Juan sacó las llaves de su bolsillo y las introdujo en la cerradura. Esta rechinó cuando las giró, y soltó un chasquido al abrirse. Empujamos la puerta, lo que provocó un extraño eco que reverberó unos segundos en la estancia principal. Ambos a la vez, dimos unos pasos adelante antes de que, por fin, nos introdujéramos en la maldecida casona. 

    La luz de la tarde penetraba por los imponentes ventanales situados en la segunda planta, que dentro daban directamente al gran vestíbulo. Iluminaban de forma casi mágica un lugar que en tiempos pretéritos tuvo que ser magnífico y relucir con un esplendor excepcional. Ahora, en cambio, estaba plagado de telarañas y cubierto por el polvo de años. Exponía un deterioro visible en las paredes interiores y en los muebles, cortinas y alfombras, apolillados y destrozados en muchas partes. El propio entarimado y las escaleras mostraban los efectos de la carcoma. 

    Juan comenzó enseguida a fotografiar lo que teníamos delante, tanto planos generales como detalles de los muebles y demás objetos del amplísimo vestíbulo. Mientras, yo ojeé los cuadros de personajes desconocidos que colgaban aún de las paredes, abrí un par de arcones que contenían ropas gastadas, y entré en las habitaciones colindantes, donde solo encontré polvo que se levantaba a mi paso en ácidas nubes que me obligaron a cubrirme la boca para no toser. 

    Una puertecita daba a unas escaleras descendentes. Bajamos por ellas hasta lo que era el sótano. En él encontramos aún más desolación que en la sala principal. Utensilios herrumbrosos de jardinería, muebles desvencijados y ratas huidizas no suponían gran cosa ni nos aportaban más que la misma impresión de olvido y abandono del resto de la casa. 

    Volvimos al vestíbulo principal para proseguir la inspección del resto de las habitaciones. No nos resistimos a echar un último vistazo antes de subir las escaleras principales. Los candelabros de bronce y los espejos tallados de forma magistral nos sobrecogían por su riqueza. Me hizo preguntarme el por qué sus propietarios lo dejaron todo al albur, a riesgo de un saqueo o un despojo masivo, dejando todo al cuidado de hombres que, por lo que habíamos visto hasta entonces, no cumplieron con lo que se les encomendó.  

    Mientras estaba ensimismado con una cajita plateada, bellamente adornada, y lamentaba tal desperdicio de riqueza y arte, Juan me gritó desde el inicio de las escaleras principales. No había más tiempo que perder. Me uní a él y subimos por las crujientes escaleras hasta el piso superior. 

    El espectáculo resultaba idéntico al de la planta baja. Hubiese resultado impensable hallar otra cosa que la sempiterna desolación. Recorrimos innumerables habitaciones, sin que Juan dejase de fotografiar ni un instante. Yo tomaba notas al tiempo que comentaba con mi amigo los detalles que íbamos descubriendo. Tras una larga búsqueda, encontramos el dormitorio de la joven muerta. 

    No podía ser otro porque un gran cuadro de una bella joven morena, a tamaño casi natural, colgaba de una de las paredes del aposento, y sobre el comodín todavía se veían multitud de frasquitos de perfume. 

    La alcoba permanecía amueblada por completo, aunque la cama y parte del mobiliario se hallaban cubiertos por sábanas para protegerlos del polvo y los elementos. Lo más importante de la estancia era ese retrato de atractivo magnético. En él, la joven se mostraba de pie, con un paisaje primaveral de fondo, repleto de arboledas y montes verdeados por un musgo floreciente. La mujer miraba de frente con unos ojos profundos que llenaban el espacio entre el observador y el cuadro, y su larga melena caía hasta sus hombros. 

    En el armario principal, Juan descubrió colgado un único pero lujoso vestido de terciopelo rosáceo, idéntico al que vestía la muchacha de la pintura. 

    Hicimos unas pocas fotos más y dejamos todo tal y como lo encontramos por respeto a la familia que había vivido allí. 

    Nos quedaba por examinar la segunda y última planta, pero esta, como sospechábamos, carecía de interés alguno porque era la zona donde se había alojado el personal de servicio. Solo encontramos dependencias muy pequeñas, oscuras y totalmente vacías, con un alto grado de deterioro que podía constatarse porque el techo, en muchas partes, estaba destrozado y por él se contemplaba el cielo. No nos demoramos en un lugar tan poco interesante y volvimos a bajar a la primera planta, que ofrecía mejores expectativas. 

    Mientras Juan, sentado en un taburete del descansillo, tomaba notas, volví sobre mis pasos sumergido en una curiosidad incontenible y me introduje de nuevo en el dormitorio de la joven. Eché otro vistazo al aposento y me acerqué hasta el único balcón de la estancia. Lo abrí. Desde allí contemplé el enorme jardín privado que se extendía tras la casa y que, aunque abandonado desde hacía años, conservaba mucho de su antiguo esplendor. Árboles centenarios se extendían hasta donde alcanzaba la vista, bordeados por largas hileras de setos que conformaban una suerte de laberinto. Los intratables matorrales crecían por el lugar y ocupaban los antiguos parterres de coloridas flores. Por lo que atisbé, el jardín tenía varios calveros dispersos con fuentecillas adornadas con figuras indistinguibles en la distancia. Ninguna, empero, manaba agua por sus bocas, tiempo obstruidas, o deterioradas las tuberías que las surtían del líquido elemento, pero en su tiempo debieron dar una nota de frescor y sosiego a los paseantes. Un buen lugar para celebrar las famosas fiestas del aniversario de la doncella fallecida. 

    Llamé a Juan y le enseñé el jardín. Me entendió a la perfección sin decirle palabra alguna, porque dijo que sería una buena idea echarle un vistazo. 

    Al rato paseábamos por el laberinto vegetal, entre sus muros de dos metros de altura y dos o tres de anchura, y escuchábamos el piar de los pájaros y el ruido de las ramas de los árboles agitadas por una ligera brisa que se había levantado. El laberinto no era muy extenso, así que estuvimos el resto del tiempo del que disponíamos transitando por el jardín, ensimismados en reflexiones mientras observábamos las secas fuentes y las retorcidas malas hierbas. Nos sentamos en un banco de madera, tan desportillado como muchas de las puertas y ventanas de la casa. Disfrutamos de aquella peculiar visita sabedores de que poco más íbamos a conseguir salvo unas cuantas fotos y una historia poco creíble. Servirían para un álbum fotográfico, pero no para un libro que pretendíamos serio. 

    Nada de fantasmas, ni aparecidos ni sonidos extraños que nos alertaran de que algo paranormal acontecía por allí.  

    Lo que sí se nos evidenció fue que la noche nos cayó mientras permanecíamos dentro de la casa. Nos habíamos dejado las linternas en el pueblo, así que buscamos uno de los candelabros de bronce que encontramos en el pasillo y encendimos sus velas. Con él, nos guiamos en la creciente oscuridad. 

    El trayecto hasta la salida no nos suponía ninguna dificultad: solo había que bajar las escaleras y llegarnos hasta la puerta. Pero nos demoramos porque Juan, con una profesionalidad que siempre le envidié, planteó la posibilidad de quedarnos allí esa noche y ser testigos de lo que, según los lugareños, acontecía en esas fechas. Me miró ansioso, iluminado su rostro por el resplandor mortecino de la luz de las cinco velas. Yo no tuve más remedio que asentir con la cabeza y musitar sí con palabras que casi no me salían de la garganta. Sentía que la casona emitía malas vibraciones, cargada como estaba con el peso de una muerte misteriosa y un abandono enigmático, pero solo eran sensaciones mías que no atisbé en el gesto tranquilo y los movimientos calmos de mi amigo. Temí parecer más miedoso de lo habitual y que Juan me calificase de irracional y poco científico por dejarme imbuir por los miedos de los lugareños y sus cuentos para niños. 

    Por lo que sabíamos, las fiestas se desarrollaban en el jardín trasero y, por tanto, el alboroto producido por el gentío y la música debía producirse allí. Claro está, en caso de que todo fuese cierto y no un burdo cuento, como no me cansaba de repetir una y otra vez. No resultaba pertinente esperar acontecimientos en el mismo escenario donde se producía ese supuesto fenómeno paranormal, a riesgo de interferir en el mismo y anularlo (aunque yo dudaba de que pudiésemos ver nada más que oscuridad y algún animalejo nocturno), así que decidimos instalarnos en la primera planta y observar desde detrás de un balcón o una ventana.  

    Preparamos el material de grabación, incluida la videocámara seleccionada para visión nocturna, que situamos en el balcón del dormitorio de la joven muerta. Juan colocó con mucha delicadeza el aparato sobre el trípode y lo enfocó hacia el jardín. Preparamos también dos magnetófonos, uno para cada uno. Solo cuando consideramos que estábamos listos, Juan me ofreció un bocadillo envuelto en papel. 

    Me sorprendió que llevara preparada comida. Antes de que le preguntara el motivo, Juan me dijo que ya tenía previsto aquello, y que no era casual que nos encontrásemos allí y a esas horas. Casi le iba a recriminar que me hubiese estado manipulando de semejante forma, pero tuve que admitir para mis adentros su postura porque, de haber adivinado sus planes, yo me hubiese opuesto. No sé si por miedo, por prudencia, por guardar la promesa al lugareño de no permanecer allí por la noche, o por respeto a la memoria de la doncella fallecida.  

    Ya era tarde para echarse atrás. Y yo no iba a regresar solo y dejar a Juan el trabajo en la soledad de una casa deshabitada y, posiblemente, peligrosa, más que por sus imposibles fantasmas, por su deteriorado estado.  

    No eran todavía las once de la noche y, mientras devorábamos los bocadillos y bebíamos un par de latas de cerveza, Juan expuso un detallado análisis de la historia del viejo de la pipa, de la que había sacado sus propias conclusiones. Entonces me parecieron lógicas y bien razonadas, casi perfectas. 

    Por supuesto, según él, tanto las fiestas de la casona como la familia y la hija, no eran producto de la imaginación desbordada de unos pobres pueblerinos. Sería fácil de comprobar en los libros de registro del ayuntamiento o de la diputación provincial. Rastrear la historia es mucho más fácil que constatar la existencia de fantasmas, algo en lo que ya teníamos mucha experiencia. El enigma, lo que en realidad nos interesaba, partía de la muerte de la joven en circunstancias misteriosas que fomentaban habladurías y cimentaban leyendas sobre fantasmas, demonios o brujería. 

    La joven pudo morir —en esto, Juan tenía una doble hipótesis—, bien por una enfermedad desconocida en la época, bien por suicidio, como aseveraban las malas lenguas. Tenía claro que si los padres abandonaron la propiedad tuvo que ser por la segunda causa. Un suicidio llena de malos recuerdos el lugar donde se ha producido. La pregunta que venía a continuación resultaba fundamental: ¿por qué se mató la chica? 

    Juan revisó las notas de su libreta, e hizo una pausa en su discurso que me recordó a las del viejo fumador de pipa. Tras releer algunas anotaciones, volvió a su teoría, no sin antes lamentarse de no tener más datos ni detalles. Concluyó que la mujer se quitó la vida por lo mismo que argumentaban sus paisanos: un amor no correspondido o un futuro matrimonio forzado con un rico hombre que no era de su agrado. 

    Sus conclusiones me parecieron atinadas, pero también un tanto precipitadas. Así que le pregunté de dónde sacaba esas ideas. Me respondió con un aire irresistible de suficiencia, que en uno de los bolsillos del vestido rosáceo que descubrimos en el armario encontró un pequeño retrato de un hombre joven y atractivo. Ese debía ser su amor no consumado o el amado que la despechó. 

    Negué incrédulo con la cabeza. Ni me parecían datos fiables ni me convencía que aquel retratito hubiese permanecido en ese vestido tanto tiempo sin que nadie lo hubiese cogido antes. Juan me volvió a mirar con aire de suficiencia, y me replicó que los padres de la chica, responsables por su egoísmo de la muerte de su hija, no se sintieron capaces de deshacerse de aquel recuerdo, ni se atrevieron a tocar las cosas de ella ni llevarse nada de una casa que consideraban maldecida por Dios por sus pecados de soberbia y afán de enriquecimiento. 

    Mantuve mi escepticismo sobre la explicación última de Juan, y así se lo manifesté, pero él se encogió de hombros y me retó a que buscase una mejor. Incapaz de contestarle, tuve el descaro de pedirle que me enseñase el retrato del joven desconocido. Juan insistió en que solo le había echado un vistazo y que seguía donde lo encontró. No era el momento de perder el tiempo en buscarlo y mirarlo a la escasa luz de las velas, así que me dije que lo haría nada más amaneciera. No quería irme de la casona sin comprobar por mí mismo que lo que decía mi amigo era cierto y que el retratito no era una de sus invenciones para completar un capítulo de nuestro libro. 

    No me resistí a retarle y le pedí que me explicara la música y el sonido de bullicio que también se relataba en la historia del viejo. Juan soltó una risotada y me respondió que esos eran meros adornos que los crédulos añadían a la realidad. Simplezas de lugareños para agrandar un misterio que de por sí no necesitaba de adornos sobrenaturales inventados. Añadió, convencido, que lo único que escucharíamos sería el ulular de un mochuelo o el correr de los ratones entre el podrido maderamen.  

    La alarma del móvil de Juan interrumpió la conversación. Faltaban cinco minutos para las doce, la hora mágica para cualquier aparición. Nos miramos un breve instante, sin saber bien qué hacer, sorprendidos de que el tiempo hubiese transcurrido con tanta rapidez. Juan miró el móvil, murmuró entre dientes y dijo que era el momento de dirigirnos cada uno a nuestro puesto de observación.  

    Juan se introdujo en una habitación al otro extremo del pasillo, y yo hice lo propio, pero en la de la joven, que seguía atrayéndome de manera absorbente. Una vez dentro, aparté un poco las pesadas cortinas del balcón. Lo suficiente para tener un buen ángulo de enfoque para la cámara sin ser visto desde abajo. Acompasé mi respiración para calmar mis nervios y busqué una silla donde acomodarme a la espera de inciertas novedades y de una larga noche en vela.  

    Pasaron los minutos con lentitud desesperante. Yo estaba tenso, impaciente y absorto en la contemplación de un jardín repleto de sombras y sin movimientos sospechosos. Nada acontecía allí abajo. La luna resplandecía casi llena, rodeada de un aura mágica, y los árboles se cimbreaban con elegancia, agitados por una brisa que había devenido en pocos segundos en un viento más fuerte. Escuché el ulular de un mochuelo y sonreí al recordar las palabras de Juan en las que advertía que eso sería lo único que oiríamos. La sombra del vuelo de la rapaz se reflejó por un momento sobre el suelo adoquinado de uno de los senderos principales del jardín. Miré mi reloj y vi que eran casi las doce y media. 

    Nada había sucedido hasta entonces. 

    Iba a incorporarme para visitar a Juan y preguntarle si él había tenido más éxito, cuando escuché con nitidez el sonido de una banda que comenzaba a tocar un conocido vals vienés. Era como si la orquesta sinfónica de Viena empezara un nuevo concierto de Año Nuevo, y lo hiciera desde la lejanía para ir aumentando la intensidad poco a poco, sin pausa. 

    Aparté la cortina que había dejado caer con anterioridad, y volví a asomarme con curiosidad, con el ánimo, entre esperanzado y aterrorizado, de ver movimientos entre las cambiantes sombras del jardín. Sin resultado, como suponía. Y eso que podía oír con claridad esa música y, también, un murmullo creciente de personas que hablaban, reían y cantaban. 

    Repuesto de la primera impresión, puse el magnetófono a grabar y cogí la cámara del trípode y la utilicé para mirar a través de ella como unos improvisados prismáticos de visión nocturna. Recorrí así el panorama que tenía delante de mí, sin encontrar nada. Mi razón me impelía a negar mis sentidos, pero tampoco alcanzaba a adivinar de dónde procedía aquella algarabía o a qué se debía. Ahora la música de la orquesta y el bullicio eran perfectamente audibles, aunque seguía sin ver a nadie.  

    La intriga me ataba a la silla y a la habitación, de una manera hipnótica. Como una curiosidad malsana, que soy incapaz de definir más que como una enfermedad que se mete en el cuerpo y lo agarrota e inmoviliza. No obstante, pudo más la desesperación y la impaciencia, así que me incorporé y abandoné mi observatorio para buscar a Juan y preguntarle si él había visto algo. 

    Cuando iba a salir, pasé junto al armario donde estaba el vestido de color rosa. Recordé que en sus bolsillos estaba el retratito del que me hablara Juan. No sé por qué lo hice, quizá fue imbuido por esa maldita curiosidad que se me había metido hasta el tuétano. Abrí el armario y tanteé en la oscuridad dentro de los bolsillos de la prenda, hasta tocar un objeto que agarré y saqué de inmediato. Era un retrato. Me acerqué con él hasta el balcón para contemplarlo con más detalle.  

    Se me puso la piel de gallina cuando mi propio rostro me miró sonriente desde el retrato. ¡La imagen allí pintada era la mía! ¿Por qué no me lo había dicho Juan? Tal semejanza con un hombre que había vivido muchos años antes era de una casualidad extraordinaria, digna de ser tomada en consideración. Consideré que Juan quizá no se fijase en el parecido evidente, o era yo, que confundía una cierta semejanza con una imagen idéntica. Acaso mi amigo no observó bien la imagen y solo le echó un somero vistazo, conjeturé. 

    Entonces oí un leve sonido detrás de mí. 

    Al girarme, vi una sombra junto a la puerta del dormitorio. Me sobresalté y di un paso atrás, pero me recompuse de inmediato porque deduje que se trataba de Juan, que se me había adelantado y venía a preguntarme sobre lo que pasaba fuera. Le pregunté, dubitativo, sobre lo que sucedía, pero mi amigo no me respondió. 

    Supe entonces que no podía tratarse de Juan porque, al escrutarla con más detalle, comprobé que aquella silueta no se correspondía con el fornido cuerpo de mi amigo. La sombra avanzó hacia mí. Era la figura de una mujer, vestida con traje largo y de lacios cabellos que caían sobre sus hombros. Retrocedí otro paso, y otro más, hasta que golpeé con la espalda contra el quicio abierto del balcón. En un movimiento casi espasmódico, abrí de par en par los vanos para que la luz de la luna inundase el dormitorio. Fuera, la música sonaba más clara, alegre y festiva, de una manera que contradecía el terror que yo sentía. 

    La luz opalina entró en la habitación, y con ella pude contemplar a una joven de belleza extraordinaria vestida con el mismo traje que encontramos en el armario. Llevaba una rosa roja y fresca en su mano, y se acariciaba el lacio cabello oscuro con una sensualidad perturbadora. Me miró con unos ojos negros y brillantes como el aletear de los deseos más profundos e inconfesables, y sonrió con unos labios finos que enmarcaban unos dientes blancos como la nieve. 

    Era la mujer del cuadro. 

    No podía moverme ni huir, porque ella obstaculizaba mi paso, y por el balcón habría sido una locura saltar. Así que me quedé inmóvil, sin saber qué hacer pero sin perder detalle de la belleza embrujadora que tenía justo delante, abrumado por confusos y contradictorios sentimientos. 

    Ella se acercó todavía más, extendió uno de sus brazos y agarró con dulzura mi mano. Sentí su tacto frío pero firme. No era ningún fantasma. No pude negarme a sus deseos, y casi de manera inconsciente la tomé por la cintura con el brazo que tenía libre y, al compás de la música que no debía sonar, bailé con una chica que no tenía que estar allí. 

    Ignoro cuánto tiempo transcurrió desde que ella entrara en el dormitorio, quizá fuesen apenas unos minutos. No lo sé, perdí el sentido, todos los sentidos, absorto en la belleza irresistible de la muchacha, tan parecida a la del cuadro que fui consciente, desde el primer instante que la vi, que se trataba de la joven suicida. 

    Unos golpes fuertes en la puerta, seguidos de otro aun mayor, me sacaron de mi ensoñación. La chica se apartó de mi lado, y me encontré de golpe enfrentado a un Juan que, boquiabierto, nos miraba con sorpresa, como si no creyese lo que veía. Se llevó la mano a la boca para reprimir un grito, y retrocedió sin decir nada mientras yo me acercaba a él e intentaba tranquilizarlo, con la muchacha a mi espalda. 

    Juan, con voz ahogada, me ordenó que saliese de allí de inmediato, mientras no dejaba de mirar con ojos aterrorizados a la mujer. Le pedí calma e intenté que mantuviera la compostura. Parecía ido, incapaz de entender lo que sucedía. Se alejó de mí, retrocediendo de espaldas y, cuando me apercibí de que se acercaba peligrosamente a las escaleras principales, intenté sujetarle y evitar que cayera. 

    Juan se apartó de mí, huyó de mi contacto, y reculó un poco más, lo justo y fatal para tropezar en los escalones y caer. Se precipitó escaleras abajo, dando tumbos y golpeándose varias veces de forma brutal contra la barandilla y los propios peldaños de mármol. Quedó inerte sobre el suelo entarimado del vestíbulo principal. 

    Grité su nombre. No se movió del suelo. Bajé tras él, para auxiliarle, y me acerqué a su cuerpo desfallecido. Pero no pude hacer nada por él, solo constatar que tenía roto el cuello. 

    Estaba muerto. 

    En su mirada vidriosa atisbé un terror sin límites. Su semblante era una máscara de horror, como si hubiese visto al mismísimo demonio.  

    La música sonaba muy fuerte, casi encima de mí, y escuchaba con claridad decenas de conversaciones y risas. Miré a mi alrededor, pero solo distinguí muebles cubiertos de polvo y penumbras. Arrodillado ante el cadáver de mi amigo, miré arriba: allí, en lo alto de las escaleras, la joven mujer morena sonreía, ajena por completo a la tragedia que acababa de producirse. Abrió entonces su sensual boca y me llamó, con voz dulcísima, para pedirme un último beso antes de morir. 

    En ese momento, agotado, colmado de sensaciones imposibles, me desmayé. 

      

    Desperté en el hospital comarcal. Cuando pregunté qué hacía encamado, un enfermero me respondió que unas horas antes, por la mañana, me habían llevado allí. 

    El viejo de la pipa, alarmado por nuestra ausencia, acudió a primeras horas de la mañana a la casona, y allí me encontró inconsciente junto al cuerpo sin vida de Juan. Pidió ayuda a otro hombre del pueblo y entre ambos nos trasladaron al hospital en una furgoneta. 

    Respecto a Juan, la médica que lo atendió solo pudo certificar su muerte. A mí me ingresaron porque decían que sufría un fuerte choque nervioso.  

    Una vez recuperado la policía me visitó e hizo muchas preguntas, a las que contesté lo mejor que pude. Se conformaron con la versión que les di, que no difería mucho de la verdad, salvo que obvié la aparición de la muchacha. Jamás hubiesen creído esa aseveración. 

    El informe policial recogió lo ocurrido como un lamentable accidente en mitad de la noche y durante una visita a un lugar en mal estado y que carecía de seguridad. Un descuido había provocado una caída mortal. Todo quedó en una reprimenda por entrar en una propiedad particular y en un expediente somero y bastante aburrido que quedó archivado casi enseguida. 

    Pasadas unas horas en el hospital, empecé a convencerme de que todo había sido producto de una alucinación, de vigilias incompletas y cansancio acumulado, del propio ambiente de la casona que invitaba a ver lo que no existía. Mi cerebro no había podido resistir tanta tensión desbordada, y colapsó con la muerte de Juan.  

    Fue entonces, cuando me sentía con más fuerzas y me incorporé de la cama, que observé sobre la mesa de la habitación había una rosa roja en un vaso de cristal con agua. La miré incrédulo. Nadie había venido de visita, y a nadie conocía que pudiese haberme regalado esa flor. Cuando regresó el enfermero para administrarme los medicamentos, le pregunté quién había traído aquella rosa. 

    Me miró sorprendido. Con educación y sin darle mayor importancia, me contestó que la rosa era mía, y que me habían encontrado con ella apretada en la mano cuando me encontraron en la mansión.  

    No le respondí, sino que me quedé allí en silencio, observando la roja flor y sus pétalos suaves como el terciopelo o la piel de la mujer a la que se ama con desespero. 

      

    Esta es la historia. Estos son los hechos. Quien los lea podrá pensar con todo su derecho que enloquecí o que son fruto de una imaginación desbordada de un aprendiz de escritor. No me importa, aunque mi conciencia me ha impelido a escribirlo ahora para dejar constancia, siquiera sea para que el tiempo no me haga olvidar lo inolvidable, de lo sucedido en la casona aquella desgraciada noche, hace casi un año. 

    Sueño desde entonces, de manera recurrente, con una sombra que tiene silueta de mujer, un rostro sensual y atrayente, una voz de sirena que me atrae aún en la memoria. 

    Y sigo preguntándome qué fue lo que generó tal terror en mi amigo Juan, qué fue lo que vio cuando la miró, y qué le hizo perder la razón y precipitarse hacia la muerte. Nada ha quedado grabado en los magnetófonos ni recogido en las fotos, como si no hubiese existido. 

    Son preguntas que quedarán sin resolver… por el momento. 

      

    Ahora, que he terminado lo que tenía pendiente conmigo mismo, lo dejo todo y me marcho. Vuelvo para buscar a esa joven en esa casona perdida en mitad de los montes. Voy porque ella me espera, lo sé, con su mirada oscura y sus cabellos agitados por una brisa nocturna de fragancias irresistibles.  

    Me tengo que ir ya porque dentro de dos días será, otra vez, su aniversario. 

    Y esta vez no puedo, no debo, no quiero faltar a la cita. 

      

    Madrid, 16 de mayo de 2… 

    





   



 UNA PUERTA CERRADA 

      

    En una de las habitaciones principales del castillo de Praga, el protector en funciones de Bohemia y Moravia, el Obergruppenführer[3] de las SS Reinhard Heydrich paseaba inquieto de un lado para otro. Su rostro aguileño se mostraba más endurecido que de costumbre, y sus ojos grises, pequeños pero llenos de inteligencia, parecían escudriñar cada uno de los rincones del viejo castillo. Pero no era así, porque lo realmente importante yacía expuesto sobre su recia y amplia mesa de roble. 

    Una vez más se acercó hasta los documentos que había obtenido después de la Conferencia de Wannsee, celebrada unas semanas antes en Berlín. Los resultados de la misma habían sido de su entera satisfacción, ya que se habían aprobado todas sus propuestas; pero a él le incumbía ponerlos en marcha en su zona de responsabilidad. 

    Su fiel escudero Eichman había tomado acta de la sesión, y la llamada “Solución final”, un eufemismo que ocultaba la clara intención de exterminar a todos los judíos europeos, debía realizarse siguiendo unas pautas claramente establecidas. Reinhard opinaba que se había dejado correr el tiempo sin hacer nada contra los hebreos, y que era el momento de tomar medidas extremas. De ahí también la sustitución de su predecesor, von Neurath, acusado por Hitler de “blando” con los judíos. Él iba a demostrar al partido cómo debían tratarse ciertos “asuntos”. Entre las primeras medidas había hecho detener a la intelectualidad checa; muchos habían sido fusilados, y el resto deportados al campo de exterminio de Auschwitz. 

    Lo de los “campos”, se decía, sería competencia de otros, incluido Himmler, al que detestaba en secreto, pero la aniquilación de las poblaciones de los territorios ocupados, o su traslado a esos “campos” situados en el Gobierno Central, en Polonia, era incumbencia de cada uno de los responsables nazis de la zona. A él le correspondía Bohemia y Moravia, y más en concreto su capital, Praga, en la que aún habitaban un importante número de judíos, aunque concentrados en su gueto, en la parte antigua de la ciudad, al otro lado del río Moldava. 

    Levantó la mirada de los documentos, se acercó hasta el gran sillón de cuero negro de la estancia y se sentó en él. Entonces tocó un pequeño timbre situado junto al reposabrazos derecho. Unos segundos después las amplias puertas de la estancia se abrieron y un ordenanza, pulcramente vestido con el uniforme de las SS, apareció en el vano. 

    —¿Qué quería, excelencia? 

    —Avise al Secretario de Estado. Que venga de inmediato. 

    El subordinado entrechocó los tacones de sus botas, hizo el saludo nazi, y salió de la habitación, cerrando las puertas a su espalda. Heydrich sonrió satisfecho. Sus finos labios dejaron entrever unos dientes pequeños pero blanquísimos. Seguía pensando que su “pequeño añadido” al plan general sería muy bien acogido por el Führer. 

    **** 

    El vehículo oficial alemán, pintado de un gris oscuro y fuertemente blindado, atravesó las calles de Praga. En el asiento de atrás, la mano derecha de Heydrich en el protectorado, Karl Hermann Frank, miraba sin interés el paisaje. Los ciudadanos checos seguían su vida normal, y hacían sus compras o visitaban a familiares y amigos, aunque en el tercer año de guerra también se notaba en la población, donde el hambre y las penalidades eran mayores que las que sufrían los ocupantes alemanes. 

    Las dos motos BMW con sidecar que escoltaban al coche abrían paso entre el escaso tráfico existente. Los soldados que las montaban apuntaban con su MG hacia el frente, pero dispuestos a utilizar la ametralladora a la más mínima señal de alarma. La falta de carburante y las restricciones de las autoridades militares impedían un uso mayor del vehículo privado. La mayoría de los habitantes de la ciudad se desplazaban a pie o en el transporte público.  

    Karl se sentía un tanto molesto. No era normal que Reinhard le llamase a altas de la noche, máxime cuando no había en principio motivos para tanta urgencia. Quizá, pensó, todo tenía que ver con la conferencia celebrada en Berlín.  

    —Pero de eso hace semanas —murmuró, mientras daba otra calada al cigarrillo que había encendido unos segundos antes. 

    El conductor del vehículo, ajeno a las cuitas de su pasajero, atisbó la entrada al castillo. En la puerta varios soldados montaban guardia. Los ruidos de los motores cesaron, y uno de los oficiales a cargo de la vigilancia se acercó hasta los recién llegados: 

    —Buenas noches. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó mientras se asomaba por la ventanilla trasera. Al punto reconoció al Secretario de Estado—. Le están esperando, herr Secretario —añadió, y abrió la puerta del coche. 

    —Afortunadamente hace buen tiempo —comentó Karl, mientras se abotonaba el abrigo de tres cuartos del uniforme—. A pesar del frío se nota que está cercana la primavera. 

    —El teniente de las SS Müller le acompañará hasta el despacho de herr Reinhard Heydrich —continuó el oficial, sin atender al comentario sobre el tiempo. 

    Las medidas de seguridad eran extremas. No en vano Reinhard era el hombre más detestado y odiado de la región. Se le llamaba “el carnicero de Praga”, y los que lo calificaban así tenían toda la razón: era el responsable de la persecución y el exterminio de miles de personas en Praga, y también en Holanda, Francia y Polonia. 

    Además, y esto lo sospechaba Karl, Heydrich también tenía enemigos dentro del partido. Él no se consideraba uno de ellos; de hecho, apreciaba a su superior… pero no tenía constancia de que el afecto fuera correspondido. 

    Recorrieron varios pasillos e infinidad de salas hasta llegar a las dobles puertas del despacho del Reichprotektor. Los dos guardias apostados a los lados miraron al oficial y, sin mediar palabras, golpearon la puerta. Unos segundos después, Müller abrió uno de los vanos y se asomó al interior: 

    —El Secretario ha llegado, herr Reichprotektor. 

    Karl no escuchó la contestación de Reinhard, pero tuvo que ser afirmativa porque le instaron a entrar en la habitación. Dio un paso hacia lo que le parecía una oscuridad casi opresiva, y después escuchó la voz de su jefe: 

    —Bienvenido, herr Secretario, pase y siéntese. 

    Reinhard lo esperaba sentado en su sillón favorito y, junto a él, había otro de menor tamaño, y una mesita donde reposaban unos vasos y varias botellas de licor. 

    —A sus órdenes, excelencia —respondió. 

    Se quitó la gorra y el abrigo y se acercó hasta el perchero, donde colgó sus vestiduras. Luego se dirigió hacia el asiento que le ofrecía Reinhard. Ahora, que se había acostumbrado a la penumbra, observó que las únicas luces de la estancia eran las que procedían de la chimenea encendida y de una pequeña lámpara de pie situada justo detrás de su jefe.  

    —Pruebe este vino que acaban de traerme desde Francia. Un Burdeos de una cosecha espléndida. 

    Ambos hombres llevaron las copas a sus labios y paladearon el rojizo líquido. 

    —Excelente, herr Reichprotektor. 

    —Sí, sin lugar a dudas —replicó Heydrich—. Supongo que se preguntará por qué lo he hecho llamar a estas horas de la noche —dijo a continuación. 

    —Por supuesto —respondió el taciturno Karl—. He venido todo el camino preguntándome sobre las razones de esta llamada… digamos, precipitada. 

    —Le entiendo, pero no podía dejarlo para más tarde. Ni siquiera por unas horas. El asunto puede estallar en cualquier momento. 

    Heydrich se levantó del sillón y se dirigió hacia su mesa de trabajo. Recogió un cartapacio y se acercó a su contertulio.  

    —Tome, échele un vistazo. 

    Karl Herman abrió la carpeta y comenzó a ojear la documentación. Su rostro, cetrino y delgado, al principio inmutable como una estatua egipcia, cambió de expresión para mostrar una absoluta perplejidad: 

    —¡Esto es inconcebible! ¡Perdone excelencia! —exclamó—. Todo esto no parece más que una fábula burda para embrutecer las mentes de los judíos… 

    —Le ruego lea los informes que aparecen al final. Provienen de mi servicio de información privado —contestó Heydrich sin perder su inquietante sonrisa. 

    Unos minutos después Karl dejaba el cartapacio encima de la mesa de roble y se paseaba por la habitación, de la misma manera que había hecho su compañero de partido unas horas antes. 

    —¡Increíble, simplemente increíble! —repetía una y otra vez. 

    —Increíble, pero muy posible que se convierta en realidad —aseveró Heydrich—. De hecho, con esos informes finales de los agentes infiltrados en el gueto, podemos dar por hecho que la leyenda del Golem no es tal: ese ente existe, y sabemos su ubicación exacta. 

    —¿Por qué no pide al servicio de inteligencia del ejército, a la Abwehr, o lo servicios de la Gestapo que usted dirige, corroboren esos datos? —preguntó Karl. 

    —No quiero que intervengan organismos controlados por Himmler, ni tampoco que lo haga la Gestapo, porque el mérito de ese descubrimiento ha de ser solo y exclusivamente nuestro, querido Karl. Pero ahora, por favor, tome asiento y escuche. 

    Heydrich espero pacientemente a que su colega se sentara. El fuego de la chimenea crepitaba más fuerte, como si también fuera consciente de la fantástica historia que se iba a narrar a continuación. 

    —Como sabrá, ya que usted es checo —Heydrich escrutó el rostro de Karl, por si detectaba algún resentimiento por esa referencia a su pasado—, una de las leyendas de Praga es la del Golem. Según ésta, un rabino importante, un tal Löw, vivió en esa época tan peculiar en la que reinaba Rodolfo II, un rey más preocupado en lo esotérico que en gobernar su país. —Al decir esto recordó que el propio Himmler, apoyado por Hitler, investigaba también los fenómenos paranormales—. Pues bien, ese judío, que residía en el barrio antiguo, dio con la fórmula para crear vida a partir de materia inerte. Recogió arcilla de las orillas del río Moldava, dibujó la estrella de David y en su centro moduló una enorme figura humana. Para controlarla, le introdujo en la boca una tablilla con frases de la Torá, el libro de leyes judío, y en su frente escribió la palabra hebrea “Emet”, que significa verdad. En ese momento el monstruo cobró vida, pero se hallaba controlado por su creador. 

    —La historia es muy conocida. Incluso creo que se realizó una película hace unos años sobre esa leyenda —reconoció Karl. 

    —Me limito a recordarla porque de ella se pueden extraer interesantes conclusiones. Bien, amigo Karl, el monstruo, el Golem, cumplía todo lo que se le ordenaba, incluso realizaba tareas más propias de un criado: ayudaba a los judíos en sus trabajos más penosos, pero nada más, porque el ser carecía de alma y de cerebro. Pero su función principal, para la que lo creó el rabino Löw, era defender a los judíos de las persecuciones que sufrían, más que justificadas, añadiría yo. Estaban apartados en el gueto, como ahora, y sufrían ataques cada cierto tiempo, que causaban la muerte y el exilio para muchos de ellos. Löw estaba dispuesto a frenar esto, y lo consiguió al principio: con el Golem merodeando por las noches por la judería nadie de la ciudad se atrevió a hacer nada contra los hebreos, y todo parecía ir bien para la comunidad. ¿Una copa más, herr Secretario? 

    —Sí, excelencia. Gracias. Continúe la historia, quiero saber cuáles son esas conclusiones a las que hizo referencia. 

    —Enseguida, herr camarada. El susodicho monstruo, como cada hijo de vecino judío, debía descansar cada sabbath, sábado en hebreo, día sagrado de los judíos. Pero la hija del rabino se puso enferma de gravedad uno de esos días, y a Löw se le olvidó retirar de la boca del Golem, como hacía cada sabbath, las palabras de la Torá. Esto provocó la locura del monstruo, que arrasó todo en su camino; derribando casas, y matando a varios de sus conciudadanos. Algunos judíos pidieron a Löw que aniquilara a la criatura, a lo que asintió. Logró acercarse a ella, no sé cómo, y borró de su frente una letra, la primera “E”, con lo que la palabra que quedó fue “met”, que significa muerte en hebreo. El Golem se desplomó y quedó sin vida. A continuación, entre varios hombres lo desmontaron y lo subieron hasta el ático de una sinagoga. 

    —Y, según la leyenda, allí continúa, a la espera de volver a la vida —terminó Karl, y vació su copa de vino. 

    —Por ahora. 

    Heydrich se acercó hasta su mesa, abrió uno de sus cajones y sacó una llave grande y de aspecto antiguo. 

    —Esta es la llave que aparece mencionada en el informe que ha leído. Es una copia fiel de la que abre esa puerta de la que hemos hablado.  

    —¿Qué pretende, herr camarada? —preguntó Karl mientras se incorporaba del sillón. 

    —No confío en nadie, y no es pertinente que tomemos la sinagoga con demasiados hombres, así que usted, y unos pocos elegidos irán allí, abrirán la puerta y comprobarán que el monstruo sigue en ese lugar. Tengo constancia de que será así. 

    —¡Nos basamos en una mera leyenda! ¡En habladurías! 

    —Tengo la certeza de que tras esa puerta, que nadie ha abierto desde los hechos que le he narrado, vamos a encontrar el arma definitiva del III Reich. Esa de la que habla el Führer y que nadie ha conseguido crear para él. El golem judío, paradojas del destino, querido Karl, será el elemento de la victoria total y definitiva de Alemania sobre el mundo. Y debemos hacerlo esta noche porque temo que la noticia pueda llegar a Himmler en cualquier momento y se nos adelante. 

    Los ojos de Heydrich brillaban llenos de éxtasis, y la llama de la chimenea creció de golpe, casi bailando al son del entusiasmo del “carnicero de Praga”. Karl Hermann Frank cruzó los brazos sobre el pecho y pensó que era aquella aventura era un desvarío de un loco… pero de un loco con poder. Cumpliría la orden, aunque no creía ni por un momento que encontrase al otro lado de la puerta cerrada nada más que polvo centenario. 

    **** 

    Pasada la media noche, un coche modelo Horch atravesaba las desiertas calles de la ocupada Praga. En su interior viajaban cuatro hombres; en la parte delantera el conductor, un teniente, y un coronel, y en la parte de atrás Karl Hermann, acompañado por un teniente coronel, todos de las SS. 

    Habían sido despedidos por Heydrich en las escalinatas de acceso al castillo, y tenían una única orden: abrir la puerta y hacerse con el cuerpo del Golem. Si obtenían el éxito deberían contactar de inmediato con el cuartel central de las SS con un radiotransmisor portátil que llevaban en el maletero del coche. Un batallón de granaderos esperaba las órdenes para acudir de inmediato, pero sin saber cuál sería su objetivo. 

    “Deben cubrir el cuerpo con lo que encuentren a mano, a fin de que nadie sepa qué es lo que se está trasladando.  Y deben traerlo aquí”, les había ordenado el Reichprotektor. 

    Karl no manifestó sus dudas a sus acompañantes, que permanecían en silencio. Sospechaba que eran fieles seguidores de Heydrich, y no era procedente que manifestara reticencias a cumplir las órdenes que habían recibido. Se consoló pensando que, finalmente, todo quedaría en meras elucubraciones, nada más. 

    Pronto llegaron a Josefov, el barrio judío. Recorrieron la avenida Parizska, en la que junto a los modernos edificios de estilo neobarroco se adivinaban más que descubrirse las antiguas callejuelas del gueto, y las sinagogas, entre las que se encontraban la de Pinkas, Kausová y la Española. Pero el objetivo del viaje era la más antigua y conocida de todas ellas: la Sinagoga Vieja-Nueva, la Staronova. 

    El coche ronroneo con suavidad antes de que se apagara el motor y el silencio fuese completo. Frente a ellos, iluminada por una luna menguante, se encontraba la Staronova. Su fachada ocre y su enorme tejado a dos aguas, de color rojo oscuro que de noche parecía estar pintado de un negro ominoso, se erguían ante los recién llegados. El reloj de una torre cercana marcaba las doce y cuarenta minutos. “Una hora de brujas”, pensó Karl Hermann, y reprimió un escalofrío. 

    —Vamos a la entrada principal —ordenó Karl a sus acompañantes. 

    La puerta estaba cerrada, pero había alguien en su interior. Alguien con mucho miedo porque fue escuchar el primer aldabonazo y abrir enseguida. 

    —Dobrou noc[4] —preguntó en checo un hombrecillo mayor de edad indeterminada, que lucía una larga cabellera y se movía con dificultad—. Co chtêji?[5] —inquirió a continuación sobre lo que pretendían los recién llegados. 

    —¿Habla usted alemán? —le espetó el coronel. 

    —Sí, un poco —respondió el hombre. 

    —Venimos por los designios del destino —dijo el coronel. 

    Aquella era la señal para que les dejase pasar. El anciano era un pobre hombre amenazado por Heydrich si no colaboraba en el plan.  

    —Adelante y suerte, coronel Klemm —intervino Karl, y dio paso al coronel tras entregarle la llave de la puerta que debían abrir. 

    Tras el coronel penetró en la sinagoga el resto de la comitiva. Estaban en una salita pequeña de acogida antes de la estancia principal. 

    —Acompáñelos a la azotea —ordenó Karl al hombrecillo—. Yo me quedo aquí con el teniente Müller para vigilar que nadie nos moleste. Avísennos cuando lo encuentren… 

    —Sígame, herr Schutz —pidió Klemm a su compañero de oficialidad. 

    Los dos se perdieron tras el residente de la sinagoga. Karl se sentó en una sillita, junto a la entrada, desde la que podía contemplar la calle y el vehículo en el que habían venido. Nunca estaba de más la vigilancia y así evitar que alguien de la resistencia aprovechase para colocar una bomba lapa bajo el coche. El coronel Müller encendió un cigarrillo, visiblemente nervioso. 

    Media hora después escucharon ruido de pisadas que venían en su dirección desde las estancias interiores de la sinagoga: era el hombre que los había recibido, pero venía solo y con la respiración agitada. Minutos después el Horch viajaba de vuelta al castillo, pero con solo dos ocupantes. 

    **** 

    Heydrich estaba sentado tras su mesa del despacho. Su rostro afilado como pocos, escrutó con la mirada a los dos hombres que tenía en su despacho. 

    —¿Y bien? —preguntó sin más demora. 

    —Herr Reichprotektor, ¡todo ha salido mal! ¡Una locura, señor, una locura! —respondió Karl Hermann, que apenas se mantenía en pie. 

    —Explíquense de inmediato —ordenó Heydrich—. ¿Dónde están sus compañeros? 

    —Muertos —contestó Müller—. Igual que el hombre que nos abrió la puerta de la sinagoga. Claro que a éste lo eliminamos nosotros para que no dijese nada de lo que había visto —añadió con tono frío y acariciando con suavidad la daga plateada que colgaba de su cinto. 

    —¿Muertos? —Heydrich se levantó de su asiento—. ¿Y el Golem? ¡Quiero que me diga inmediatamente qué ha sucedido, herr Secretario! 

    —Los camaradas Kleimman y Schutz subieron a la habitación… y debieron abrirla. Después, el inquilino de la sinagoga nos avisó de que había sucedido algo terrible. Subimos… y nos encontramos sólo a Schutz, gravemente herido, que parecía enloquecido y que, antes de morir, nos dijo que el mismo demonio había acabado con Kleimman, y que por nada del mundo entráramos en la habitación. Después falleció, aunque no vimos heridas en su cuerpo.  

    —¿Comprobaron que no mentía? —inquirió Heydrich, sin parecer afectado por la muerte de dos de sus subordinados. 

    —Yo entré en persona —respondió Karl—. La habitación estaba completamente vacía, salvo un pentagrama dibujado en su centro. Solo al acercarme contemplé que a su alrededor había innumerables pequeños bultos. Cuando los examiné me di cuenta de que eran… restos humanos. Pude distinguir parte de los uniformes de nuestros compañeros. Y luego, al poco de estar allí, nada más rozar el pentagrama… una extraña luz que brotó del centro del pentagrama y la figura que comenzó a formarse allí. Era… era como… 

    —Un golem —murmuró Heydrich.  

    —Huimos sin mirar atrás. Cerramos la puerta con la llave, y hemos venido aquí de inmediato para informarle. Nadie sabe de nuestra visita, ni de la muerte de nuestros camaradas —informó Müller. 

    —Es incontrolable… —rumió entre dientes Karl. 

    —Bien, bien. Lo primero es estar tranquilos, mantener la calma —comentó Heydrich—. Coronel Müller, usted se encargará de que esa puerta permanezca bajo llave, y que nadie se acerque hasta la sinagoga hasta nueva orden. Por lo demás, querido Karl Hermann —añadió una vez que se marchó el teniente—, esto va a quedar entre nosotros dos. Un error lo tiene cualquiera, y ese monstruo podrá ser controlado más adelante, si encontramos la fórmula para hacerlo. 

    —A sus órdenes, herr Reichprotektor —respondió Karl, feliz porque por el momento el asunto se hubiera archivado. 

    **** 

    Unas semanas después, el 4 de junio, Reinhard Heydrich fue asesinado en un atentado organizado por la resistencia checa. Su sucesor fue Karl Hermann, pero nunca dio la orden de abrir la puerta de la azotea de la Vieja-Nueva sinagoga de Praga, que permanece cerrada, aunque la historia de que en tiempos de los nazis estos intentaron abrirla y algo pasó que les hizo olvidarse del asunto, permanece y nunca se ha desmentido. 

    





   



 EL VENDAVAL 

      

    El cielo está gris. Tanto, que parece acero bruñido por una mano gigantesca. Apenas son las seis de la tarde de un otoño hasta hace poco rato esplendente, casi primaveral. Pero ahora el cielo está gris. Gris y moviente. Espesas nubes se arremolinan sobra la ciudad, los edificios y esta casa en particular. Giran, se entremezclan igual que cortesanas en un baile maldito al compás de un aire que se levanta y sopla cada vez más fuerte.  

    El cielo está gris. 

    Pero no era así hace apenas unas horas. 

    **** 

    El día había amanecido soleado. No así mi alma, vejada y arrastrada por el lodo. Yo era un cadáver de otoño, una miserable sombra del hombre que había sido. Un pelele a merced de los elementos. No, el día no hacía juego con lo que sentía. Ni tampoco era consciente de los negros pensamientos que ocupaban mi mente y que no me habían dejado dormir en toda la noche. Las sábanas, revueltas y aún húmedas, eran testigos fieles de mis duermevelas y de mis terrores.  

    Tenía que vengarme. 

    De golpe, de una sola vez, sin medias tintas. Mi alma castigada lo pedía, y mi corazón iba a la par, palpitante como una herida sangrante y caliente. No tenía sangre en mis venas, sino bilis, ácido, venenos que me devoraban y de los que solo podía liberarme desatando mis más bajas pasiones. 

    Pero no era mi culpa. 

    Nunca fue mi culpa. 

    **** 

    ¿Estoy bien, querido espejo? El cristal reluciente devuelve la mirada de un extraño. No reconozco en ese rostro envejecido al trabajador incansable que siempre he sido, al habitante optimista de esta urbe devoradora e hipnótica a la vez. Es un fantasma. Soy ese fantasma. Pálido, ojeroso, con los labios fruncidos en un gesto de dolor contenido, las arrugas convertidas en cicatrices que se arrastran desde la frente hasta la barbilla. 

    Un fantasma. Un engendro de ser humano. Apenas la sombra de una sombra condenada. 

    Ese soy yo ahora. Gris como el cielo gris de esta ciudad gris como un alma condenada. 

    Y esta mañana todavía podía reconocerme en ese espejo. 

    **** 

    No había sido en ese espejo, sino en el del cuarto de baño, donde contemplé mi rostro pálido, mi frente perlada por el sudor de una ira mal contenida, mis ojos inyectados en sangre… o quizá no fueron sino alucinaciones de mi mente enfebrecida por la crisis de la noche anterior. 

    Ella tenía que trabajar en la oficina hasta muy tarde. Así me lo dijo por teléfono, con su voz melodiosa y dulce, casi empalagosa por momentos. El trabajo era lo primero, no paraba de recordármelo una y otra vez, como si con ello pudiera justificar sus ausencias y sus retrasos, sus vacíos de cariño y sus miradas desvaídas. No sospechaba que yo intuía que algo pasaba entre nosotros. O que alguien se introducía en nuestras vidas. Y ella era cómplice, o ejecutora. 

    Los celos. Ese maldito engendro egoísta me dominaba. Sin fundamento, me había repetido en mi soledad durante semanas enteras. No podía vivir sin ella, pero tampoco sobrevivir inmerso en un mar de dudas. 

    La noche última fue un infierno. Un sin vivir que atenazó mis músculos y destrozó mis sentidos. Un duermevela hasta que ella volvió a casa, poco después de medianoche.  

    **** 

    El viento que se ha levantado sopla aún más fuerte. Los cristales de las ventanas crujen, casi parecen quejidos humanos. Fuera es casi de noche, de tan oscuro que está el cielo. 

    Nada se escucha salvo ese ulular de tinieblas que se me introduce en la cabeza y se queda allí dentro, y golpea una y otra vez mis recuerdos, como si estos fueran unas persianas azotadas por los elementos. Cierro los puños. Cierro los ojos. Aprieto los dientes. No queda odio. Ninguno. Cuando el objeto ha desaparecido, de nada sirve mantener los instintos generados por él. 

    De nada sirve incluso el instinto.  

    Solo queda el cuerpo, compuesto de carne y sangre que se coagula en la desesperación por no poder recuperar lo perdido. 

    Solo queda mi cuerpo, y el viento que azota la ciudad, esta casa, las puertas de mi hogar. 

    **** 

    Ella volvió a medianoche. Yo no dormía. Esperaba. Aguardaba, deliraba, moría de rabia e impotencia. De celos también, de malditos celos. 

    La escuché encender la luz del pasillo, que se entremetió por debajo de la puerta cerrada de nuestro dormitorio. Su brillo arañó las sombras del cuarto, y yo me arrebujé entre las sábanas, expectante.  

    La escuché colgar el bolso de la percha, y también su abrigo. Piel sintética comprada en unos grandes almacenes el invierno del año pasado. Sentí sus pasos, cautos y felinos, recorrer el pasillo y llegarse hasta la cocina. El grifo de agua se abrió. La imaginé bebiendo agua para tragar sus nervios y su culpa.  

    El mundo era un puntito fijo en nuestro piso. Un puntito que se constreñía aún más cuando la ducha comenzó su sinfonía de agua. Se bañaba. Limpiaba su cuerpo del pecado cometido. Lavaba sus impurezas, alejaba los olores impúdicos del delito, hacía desaparecer los fluidos indecentes, los placeres prohibidos, las mentiras repetidas… 

    No me moví un ápice de mi camastro, que se me antojó un féretro para un cadáver en vez de solaz para un cuerpo vivo. 

    La esperé. 

    La puerta se abrió lentamente, con pesadez de tumba. Un presagio. 

    Yo no dormía, pero cerré los ojos y respiré asqueado, tan al borde de la nada que casi me sentí caer en el abismo. 

    **** 

    El viento ha devenido en vendaval. Fuera debe ser un infierno. Dentro, sin embargo, no es muy diferente.  

    Aquí debería estar a salvo de todo. De todos. Protegido por cerraduras y pestillos, nada puede atravesar la intimidad de mi castillo. Mi fortaleza, mi muralla inexpugnable, mi mausoleo infranqueable a enemigos imposibles. Nada debería conquistarlo. Ni tampoco nadie. 

    Y, sin embargo, un inexplicable sentimiento me embarga.  

    Las paredes se quejan, los muebles chirrían, las luces parpadean, e incluso hay en el aire un olor ácido, un hedor que lo impregna todo. 

    En mi santuario. En mi sancta sanctorum. En mi refugio. 

    **** 

    Te acostaste con cuidado en la cama. No querías despertarme. Pensabas que dormía. Errabas, igual que en tu convicción de que yo no sabía nada de tus infidelidades. Las sábanas cubrieron tu cuerpo entonces inmaculado y casi virginal, y al poco tu respiración delataba que dormías. Ajena al remordimiento, segura de mi ignorancia. 

    Rechiné los dientes. Apreté los puños. Pero permanecí quieto, mudo, ciego, muerto. 

    Quería haberte preguntado por tu tardanza, pedido explicaciones de por qué no estabas en la oficina cuando te llamé allí, y por qué me atendió la limpiadora y me refirió que esa noche nadie trabajaba porque la oficina estaba en obras por un aire acondicionado en mal estado. Nunca te había telefoneado a la oficina. Nunca lo hubieses imaginado. Tan confiada. Tan culpable. Tan indigna de mí. 

    Los celos. 

    Adiviné quién era él. No fue difícil. Recordé aquella fiesta, unos meses antes, justo en la primavera pasada. Y aquellos coqueteos casi descarados para con tu nuevo jefe. Era por cuestiones laborales, te excusaste en la intimidad de nuestro dormitorio. Y tu sonrisa me satisfizo. Me engañé, que no me engañaste. Quise creer que decías la verdad, pero sabía que no era así, y que nada sería igual desde aquella tarde aciaga. 

    **** 

    Tanto tiempo callado. Tenía que pasar, querida. Era inevitable que todo deviniera en un desastre. No por mi culpa. Nunca fue mi culpa. 

    Ese maldito vendaval, que no cesa. Las puertas chirrían más fuerte, casi con dolor. El aire debe filtrarse por las hendiduras de las desportilladas ventanas, por debajo de la puerta de la calle, por mil imposibles sitios. Sin embargo, no se regenera, y el olor a cerrado sigue inundando la casa. 

    Me acurruco en el sofá. He apagado las luces y me siento más a gusto en las penumbras. La tarde es ya noche, y fuera, a través de las ventanas, solo veo el negro más profundo. No hay luces. No hay siquiera un destello que destaque en las sombras que ha traído este terrible día de otoño. 

    No hay luminosidad, pero el sonido persiste. El ruido del viento que quiere penetrar en estas habitaciones, que quiere arrastrarme fuera de aquí, lejos de la ciudad, de la humanidad toda. Lejos de ti, querida. Como si ese elemento meteorológico quisiera arredrarse el poder de un dios para juzgar sobre el bien y el mal. Dilema imposible de discernir por elementos inhumanos. 

    Solo tú y yo sabemos qué está bien, y qué estuvo mal. 

    ¿Verdad, querida? 

    **** 

    ¿Verdad, querida, que tuviste tu primera cita con tu jefe engominado una semana después de la fiesta? 

    Aquella primera vez, imbuido de una imaginación desbordada que me hacía ver lo que realmente sucedía, lo supe. Sí, ibas a la oficina, a trabajar, como las siguientes veces, como la última vez. Esa era la razón para ausentarte, pero no la verdad. Tu oficina no estaba en ese apartado chalé junto al pantano, ni en las acogedoras habitaciones de su interior ni en el dormitorio soleado y acondicionado de la planta superior. Yo conocía lo suficiente a tu superior para saber que no podíais conformaros con un cuartucho sucio y maloliente de un hostal perdido entre callejuelas. No os hacía en un antro así. Nunca hubieras cambiado nuestro hogar por algo peor. 

    No. Mi intuición no me falló entonces. Fui a tu oficina, a vuestro lugar de faena, a lomos de un coche embravecido. Pero no estabais allí, ni nadie pudo darme norte de vuestro paradero, aunque sospeché cuál había sido. Regresé enfurecido y sofoqué mis penas con el alcohol, hasta que mis sentidos se adormecieron, y también, casi, mi odio. 

    Esa fue la primera de muchas infidelidades. Hasta la última noche. 

    **** 

    Ahora es la primera noche después de todo. Una noche que ha empezado muy pronto, casi en la tarde. Una noche intranquila, repleta de ululares ventosos y olores malsanos. Una noche de tragedia y de desastre, de miserias y de resurrecciones. De desesperos. 

    No. No fue mi culpa. Y mientras me lo digo por enésima vez giro la cabeza y miro a las sombras que me rodean. 

    Casi nada distingo en la habitación, aunque conozco su contenido. El mueble bar, el televisor, el sofá donde reposo, los sillones… vacíos… ¿Vacíos? ¿Acaso mi mente juega conmigo y me hace vislumbrar una sombra aún más oscura en uno de ellos? Una figura sedente. Un imposible. 

    Nadie hay en la casa salvo yo. Nadie vivo salvo yo. Y hasta en eso tengo dudas. 

    **** 

    Dormías. Ajena a mi inquietud. Ufana en tus delitos. Sin conciencia, atada a la voluntad lujuriosa del tipo de corbata a lunares y pelo engominado. Hipnotizada por su mirada azulada y acuosa y por su voz, grave y educada. Yo era un estorbo, un fracaso. Una calamidad necesaria, prescindible con el tiempo si las circunstancias os favorecían. 

    Pero no os la iba a dar. 

    Yo no te acompañaba en el sueño. Sudaba a mares, casi como si una llovizna continua me empapase de arriba abajo. Los cuerpos pegados y sudorosos de los amantes aparecían y desaparecían ante mis ojos cerrados, y mi corazón latía con más fuerza cada segundo, con más pasión, con desmesurado odio. 

    La almohada. 

    Fue fácil, querida. Una vez tomada la decisión, la ira tomó el mando. 

    **** 

    El reloj, con su tic tac inmisericorde, me recuerda que el tiempo sigue transcurriendo ajeno a mis cuitas. ¿Qué hora será? No más de las diez de la noche. No menos de las ocho. Debería levantarme y comprobar la hora, aunque me parezca una idiotez hacerlo porque nadie me espera, y a ningún sitio pretendo ir hasta que no sea avanzada la noche. Pero no puedo moverme del sofá. No puedo levantar siquiera una de mis manos, porque todo mi ser está paralizado, absorto en la contemplación de la sombra que permanece sentada y expectante en uno de los sillones del comedor. 

    Una sombra que no se mueve. Una sombra que me es familiar. 

    ¿Eres tú, querida? Susurro. Un susurro que se pierde en el fragor del huracán que, ahora sí, quiere arrasar la casa, derribar los muros y enterrarme bajo una tonelada de ladrillos y cemento. 

    ¿Eres tú, querida? Repito, casi grito. 

    No puedes ser. No aquí. Tú estás en el baño. 

    **** 

    La ira no entiende de razones ni de lógica, solo se deja arrebatar por la pasión más incontrolable. Sin mesura. Sin final. Cuando pasa solo deja tras sí un estéril páramo de muerte, de vida desperdiciada. Vacía el alma como un sumidero insaciable. 

    Por eso no levanté mis manos de la almohada y seguí sosteniéndola sobre tu rostro hasta que dejaste de debatirte y tu respiración se silenció para siempre. 

    Aun así, estuve sobre tu cadáver un buen rato, incapaz de hacer otra cosa que no fuera paladear la venganza, sin remordimientos, sin pensar en el futuro. Nada importaba, salvo que nunca más me volverías a traicionarme. 

    **** 

    Aquel cuerpo, tu cuerpo, querida, no se movió. Nunca más lo haría, salvo que fuera arrastrado por otras manos, por otros pies, hacia cualquier otra parte lejos del tálamo nupcial. 

    Pero esa sombra… ¡se mueve! Allí, en el sillón donde tú te sentabas casi a diario. Y también junto a la lámpara de pie, que ahora está apagada para mi desdicha o mi bendición. ¿Eres tú, querida? ¿Eres la infiel, la traidora, la muerta? 

    El vendaval arranca las ventanas, levanta las cortinas, tira abajo los objetos que hay sobre el aparador y la mesa. El aire revuelve mis cabellos y azota mi rostro.  

    No, no puedes ser tú. Estás en el baño. 

    **** 

    Era sábado. Y hasta el lunes no volvías al despacho. Tenía tiempo. Tiempo que quería aprovechar, quizá para compensar el que había perdido contigo, o por tu culpa, o por mi propia demora en tomar la decisión definitiva. 

    Yo era un criminal a los ojos de la justicia, pero me consideraba inocente ante mi conciencia. Te maté sin compasión, porque no la merecías, y lo hice sin miedo a las consecuencias. 

    ¿Qué me importaba que la policía me detuviera, y acabara mis días en prisión? Nada. Llegarían el lunes por la tarde, o el martes, o a la semana siguiente, y preguntarían por tus ausencias, inquietos por tus silencios. Yo les respondería que nada sabía pero, al final, todo terminaría por descubrirse. 

    Yo, el asesino. 

    Por eso decidí deshacerme de tu cadáver. 

    A trozos, en bolsas de plástico negro. Como la basura que eras. 

    **** 

    ¡Estás en el baño!, te grito mientras me levanto del sofá. Busco a tientas el interruptor de la luz, pero tropiezo con la mesita de cristal y caigo al suelo. El viento arrastra los muebles, tira los cuadros de las paredes, trae incluso hojarasca muerta que se pega a mi rostro. 

    Y tú, porque eres tú la que te ocultas en los rincones del comedor, te deslizas con una suavidad escalofriante entre las sombras más espesas. Cada vez más cerca de mí. Casi siento tu aliento sobre mi nuca. 

    Pero los muertos no respiran. 

    ¿O es el viento el que me causa este desasosiego? 

    Siento tu mano, o algo parecido a una mano sobre mi hombro. No. No, querida, no me alcanzarás. No retornarás de la muerte para llevarme contigo. 

    Huyo, abandono la habitación y voy hacia la salida. 

    La noche, la calle, la multitud que pueda escudarme de tus venganzas. 

    Y en mi huida paso junto a la abierta puerta del baño. 

    La luz está encendida. No fui yo. Estoy seguro. Estaba apagada cuando terminé de descuartizarte y guardarte en las bolsas de plástico. No estaba encendida. 

    Sin embargo, la luz esplendente se refleja contra las brillantes bolsas negras. 

    Acusándome de mi crimen. 

    **** 

    Desmembrada no eras más que carne camino de la putrefacción. Merecías tu destino. Y yo no tenía otra salida que dar rienda suelta a mis instintos, que nunca se equivocan. Te bajaría hasta la puerta, arrojaría esas bolsas a la basura, y esperaría con tranquilidad que fueran descubiertas algún día, más pronto que tarde. 

    Me detendrían, querida, pero mi culpabilidad sería paliada en gran parte por mi supuesta locura. Pocos años. Apenas nada. La justicia sigue defendiendo a los hombres como yo, pese a los nuevos tiempos. 

    Menos condena que seguir viviendo a tu lado. 

    **** 

    Pero tú no quieres abandonarme. Me persigues, o es tu sombra. Las luces no funcionan, salvo las malditas bombillas del baño. El temporal está ahora dentro de la casa, y lo arrasa todo a su paso, siguiendo el camino que les propones, tras de mí. 

    La puerta de la calle está cerrada. ¿Y las llaves? ¿Dónde las puse? No lo sé, no recuerdo. Tu sombra, es tu sombra, lo sé con certeza, se aproxima desde el final del pasillo. Y puedo ver tu sonrisa, porque son tus dientes lo que resplandecen de forma imposible en mitad de la negrura. Tus dientes que avanzan, empujados por el viento que empieza también a derruir los tabiques. Y ese tintinear metálico que te acompaña, ¿qué es, querida? ¿Qué es? 

    No me respondes, pero avanzas con determinación hacia mí. Sé que vienes a por tu venganza. Es justo, es justo, querida. 

    Tu muerte ha marcado mi propio destino. 

    **** 

    Los bomberos encontraron al hombre una semana después, junto a la puerta de la casa, que estaba cerrada con llave. Muerto, sin señales de violencia en su cuerpo. A su esposa la hallaron descuartizada y metida en bolsas negras, en el cuarto de baño.  

    Hallaron las llaves de la entrada dentro de una de las bolsas de basura, en una de las manos cercenadas de su esposa. El resto de la casa estaba en impecable estado. 

    





   



 EL QUE DETIENE LOS RÍOS 

      

    Thomas Hardy ignoraba qué oscuros intereses movían realmente al profesor Ernest Mercier, un tipo sesentón y bastante envejecido pero de vitalidad abrumadora. Desde el principio no le cayó bien. En Kinsasa se habían conocido por mediación de un representante del gobierno de la República Democrática del Congo. En una tensa reunión, celebrada en la habitación de un hotel de ínfima categoría, el delegado gubernamental —un tipo distante y en ocasiones agresivo— les presentó. Thomas sería el guía europeo del profesor. No en vano conocía bastante bien el entorno del río Congo y sus selvas. Quizá mejor que los exploradores nativos. Eso cumplía la exigencia eurocéntrica —y también, en parte inconfesable, racista— de Ernest: llevar al mando de la expedición un hombre blanco y europeo. 

    —No tengo nada contra sus guías, señor —se excusó entonces Ernest ante el representante del gobierno africano—. Pero prefiero que me acompañe un inglés. Además del idioma en común, nos unirá una cultura y unos sentimientos compartidos ya que desconozco por completo el francés o los dialectos locales. —Sonrió entonces, y su rostro tomó un aspecto estúpido, casi como su misma explicación—. Debido a que en esta expedición solo se me permite ir acompañado por un par de técnicos de sonido y cámaras, amén de una docena de porteadores nativos, necesitaré el apoyo de un experto de mi entera confianza. 

    El congoleño guardó silencio. Pensó que mientras aquel doctor estuviese controlado no habría problemas. No quería llegarse hasta sus superiores para recibir una reprimenda porque la expedición se hubiese anulado, lo que podía suponer un altercado no deseado con gobiernos europeos.  

    Por supuesto, Thomas Hardy, el tercero en discordia, no tenía ninguna intención de volver a sumergirse en las intrincadas y peligrosas selvas del Congo, pero no le quedaba otra alternativa. Estaba amenazado de expulsión y quizá, de cárcel, por unas actividades ilegales relacionadas con tráfico de coltán y otros productos de alto valor estratégico. Negarse suponía sufrir las severas consecuencias. Tuvo que aceptar a regañadientes y a pesar de que el aspecto y las actitudes del profesor le resultaron desagradables desde el principio. 

    No podía hacer nada para cambiar la situación, por supuesto. 

    Una vez a solas en la privacidad de sus habitaciones, Mercier confesó a su nuevo ayudante británico el verdadero lugar al que irían y que había ocultado al burócrata congoleño. El profesor quería realizar una expedición científica al noroeste de la República Democrática del Congo, pero no a la selva del norte, sino al lago Télé. No tenía ningún mecenas, ni recibía apoyo monetario de ninguna cadena de televisión o gobierno. Se había gastado gran parte de su fortuna en aquel reto. Y su objetivo no era otro que encontrar y grabar al famoso y aún no descubierto Mokèlé-mbèmbé, «el que detiene los ríos», en lengua lingala, una variación dialéctica del bantú. 

    Hardy soportó estoicamente la cháchara casi interminable del profesor, que casi no paraba ni para respirar. Mientras sorbía un whisky casi imbebible que más parecía una mezcla de agua y barro que alcohol destilado, Mercier le narró los diferentes encuentros o atisbos de noticias de la criatura, existencia real de la que no dudaba. 

    Empezó por un tal Bonaventure, un misionero francés que escribió en el último tercio del siglo XVIII, que había visto enormes y extrañas pisadas de unos tres pies de circunferencia. No fue hasta principios del siglo XIX cuando se reportaron algunas noticias más, de manos del teniente alemán Paul Gratz y del cazador profesional Hagenbeck. Solo habladurías de los nativos, constató Hardy durante la conversación, pero Mercier insistió en que las expediciones del instituto Smithsoniano de 1919-1920 y la de Smith y Anderson, pocos años después, corroboraban las historias relatadas por los salvajes, que coincidían en la descripción y hábitos del animal desconocido. Se produjeron varias expediciones después, pero la primera prueba fotográfica fue la obtenida por Ridel, cerca del pantano de Loubomo: una huella de tres dedos, muy diferente a la de los hipopótamos o elefantes de la zona.  

    Todo aquello no resultaba creíble a Hardy, que interrumpió en varias ocasiones a su contertulio, pero recibió como respuesta una reprimenda moderada y la aseveración de que en las tres expediciones de James H. Powell, ya en los años 70 del siglo XX, nuevos datos corroboraban la más que posible existencia de la criatura. Incluso un estadounidense, Nugeng, dijo que avistó una rara anomalía moviéndose en mitad del lago Télé, que los nativos que iban con él identificaron como el ser de sus pesquisas. 

    Un espécimen con el que, según los pigmeos de la zona lacustre, tenían encuentros a menudo.  

    Demasiado real para ser cierto, murmuró entonces Hardy. El profesor, en un gesto de conmiseración, le aseguró que, según las descripciones, el monstruo tenía que ser un saurópodo, o un pariente cercano a ellos. Incluso los nativos lo identificaban como tal cuando se les mostraba dibujado. No podía ser casual, ni mera invención basada en mitos o supersticiones. Sin añadir más, Mercier despidió a Hardy hasta el día siguiente, cuando partirían hacia su objetivo. 

      

    El avión fletado por el profesor los llevó desde el aeropuerto de Kinsasa hasta el de la pequeña localidad de Ouésso, distante unos 120 kilómetros en línea recta del lago Télé. Por supuesto, era una quimera desplazarse por carreteras que no existían. La mejor opción, sin lugar a dudas, era hacerlo en helicóptero, pero carecían de él y no tenían medios de conseguir uno en las paupérrimas instalaciones aeroportuarias de Ouésso. Solo podían acercarse a su particular destino por el único camino posible: el río Ikélemba. 

    Un viaje agotador y lleno de penurias y peligros, pero el doctor estaba decidido, igual que sus dos técnicos de aventuras, hombres jóvenes y curtidos en expediciones anteriores. Los porteadores serían contratados en la propia Ouésso, sin darles más que los detalles imprescindibles para que no se fueran de la lengua, y las barcazas para desplazarse por el cauce fluvial, compradas o alquiladas allí mismo. Luego era cuestión de acercarse hasta el lago y desembarcar en uno de los meandros más próximos a él. Desde ese lugar, calculaba Hardy, el recorrido en línea recta sería de unos cincuenta kilómetros. Una buena caminata, pero era lo mejor para mantener el secreto. 

    Aunque Hardy hubiese vendido su alma por llegarse hasta allí en helicóptero. No le gustaba atravesar una zona inexplorada aún que, según se decía, estaba habitada por tribus de muy dudosas y peligrosas costumbres. 

    Pero patrón mandaba, y los emolumentos del doctor, aparte de las amenazas del gobierno congolés, le insuflaban los ánimos que, de otra manera, no hubiese tenido. 

    Y ahora estaban allí, navegando por el Ikélemba, con rumbo a un lago rodeado de tierras inexploradas. Una selva que solo era superada en exuberancia y enormidad por la del Amazonas. Ahí era poco. 

    —Como verá, querido Thomas —interrumpió sus pensamientos el profesor Mercier—, no es tan difícil aproximarse a nuestro destino. Ya no tenemos ningún lobo del gobierno al acecho. Se nos supone más al norte, lejos de aquí, y para cuando quieran saber más, habremos vuelto con noticias. 

    Hardy miró de soslayo a su contertulio, y después desvió la mirada a un paisaje monótono, que se repetía igual desde hacía muchas horas. Las orillas aparecían repletas de arbolado espeso, y el agua, enlodada, corría rápida hacia su confluencia con el gran río africano, el Congo. De fondo, la cantinela ininterrumpida de las bestias y aves de la selva. Tan estridente como opresiva y amenazante. 

    Nada bueno podía venir de esas profundidades arbóreas. Por momentos recordó al protagonista de El corazón de las tinieblas, y su hundimiento en el terror más absoluto, en una búsqueda de sí mismo que solo le llevó a encontrar lo que no quería hallar. 

    El doctor parecía querer seguir el camino de Kurtz, aunque su objetivo fuese menos monetario que la búsqueda de marfil. La locura, sin embargo, estaba en el fondo de esa falsa existencia de un monstruo antediluviano. 

    —Todavía no hemos recorrido ni la mitad de nuestro camino, doctor —replicó Thomas, consciente de que su largo silencio creaba una incomodidad al enjuto profesor inglés—. Nos queda lo más duro, que es atravesar ese tupido muro verde, que es mucho más peligroso que ninguno construido por seres humanos a lo largo de la historia. 

    —Tenemos los mejores hombres —argumentó Mercier. 

    —Los que se han atrevido a seguirle a cambio de un exorbitado precio.  

    Miró a los negros que los acompañaban en su barcaza y en la que les seguía, donde iba el cámara y el técnico de sonido, los únicos blancos aparte de ellos dos. En total, apenas una decena de hombres, la mayoría congoleños de pura cepa, que miraban con rostro ceñudo a aquellos extranjeros que se inmiscuían en su país. Quizá recordaran las historias de sus abuelos sobre el maltrato y expolio sufridos por el país durante la colonización belga. No, no eran de fiar salvo porque esperaban a su vuelta una sustanciosa suma de dinero. 

    —Vendrán con nosotros al fin del mundo. El dinero todo lo puede. 

    —Ahí tiene razón. 

    Por culpa del dinero estaba otra vez en mitad de ninguna parte. Hardy no era ningún santo. Sus contactos con los traficantes de coltán del este del Congo habían sido cualquier cosa menos inocentes. Muchos millones de personas habían muerto y lo seguían haciendo en conflictos provocados para hacerse con aquel mineral que servía para fabricar la tantalita de las pantallas de los móviles, entre otras cosas. Sangre a cambio de aparatos electrónicos. La vida humana no valía nada en aquellos lares. 

    Hardy, sin embargo, confiaba en su experiencia, y también en las armas que portaba y que manejaba con destreza. Si se enfrentaban a cualquier ser vivo podría detenerlo con seguridad. Esperaba que tanto el profesor como los otros dos miembros blancos de la expedición supiesen disparar cuando llegase el momento preciso. El resto, los negros contratados, estaban desarmados. No se fiaba de ellos, de ninguno. Mejor que operaran los motores de las barcazas y llevaran el material y los víveres. Como en las viejas y colonialistas películas de Tarzán. Sonrió con ironía para sus adentros. 

      

    Dos días después de su partida de Ouésso llegaron al meandro que el profesor tenía marcado en su mapa. Carecían de GPS o de cualquier otro medio de localización por satélite, algo que extrañaba a Hardy, aunque no tanto después de saber que el profesor tenía muchos enemigos entre la comunidad científica, que lo acusaba de excéntrico. Nadie apostaba por él en su loca búsqueda de un ser mitológico. Solo un mapa y una miserable brújula, murmuró Hardy mientras una lluvia torrencial acompañaba a los hombres que desembarcaban en tierra. 

    Dejaron las barcazas ancladas en la orilla y se internaron en la frondosa selva. Siempre hacia el este, en dirección al lago Télé, donde sabían se asentaba una pequeña tribu que podría darles más información actualizada sobre el monstruo que buscaba Mercier.  

    Hubo que ir desbrozando el camino a base de machetazos y con una lentitud exasperante por momentos. Siempre se corría el peligro de ser atacados por un animal venenoso, serpientes o arañas, que abundaban en la zona, o podían tener un encuentro inesperado con alguna de las bestias depredadoras de la selva. Un corpulento guía congoleño abría la marcha, seguido de varios de los porteadores y Hardy. Mercier y sus dos compañeros de documental se situaban en mitad del grupo, sudorosos y asustados las más de las veces. Sin embargo, reconoció el experimentado Thomas Hardy, el profesor mantenía la compostura y la firmeza en su decisión. 

    Los árboles de caucho, las palmeras, y muchas variedades de maderas nobles les rodeaban continuamente, y la alta vegetación, añadida a una tierra fangosa y pegadiza, dificultaba su avance. Tuvieron que hacer un par de altos en el camino para descansar y reponer fuerzas. 

    En el último, ya de noche, antes de la definitiva marcha hacia el cercano poblado, Hardy, olvidando sus conversaciones pasadas, mundanas y centradas solo en el ritmo de la expedición, sin dejar de mirar el fuego de la fogata que los calentaba y alejaba el peligro al mismo tiempo, espetó a Mercier: 

    —¿No considera que todo este asunto no es más que una locura? ¿Piensa realmente encontrar una criatura que, según sé, debió desaparecer hace más de doscientos millones de años? 

    Mercier arrojó un pequeño leño al fuego. Las llamas crepitaron con colores anaranjados y azules. Cuando volvieron a calmarse el canoso y enjuto profesor respondió: 

    —Sé que está ahí. —Levantó el brazo y señaló con su dedo índice a las siniestras sombras que les rodeaban. Sus dos compañeros europeos, situados al otro lado de la lumbre, lo miraron asombrados, sin saber bien qué estaba haciendo su jefe—. No me pregunto cómo ha sobrevivido todo ese tiempo, pero tengo la firme convicción de que ese ser existe. Nadie puede inventarse un mito con características tan similares a las de un ser que vivió sobre la tierra. Quizá no sea exactamente un saurópodo al uso… sino producto de la evolución de ese tipo de animal. 

    Hardy meneó la cabeza. Miró a los otros hombres blancos que les acompañaban. Estos asintieron, convencidos de que Mercier tenía razón. Estaban allí por voluntad propia, y el documental también formaba parte de sus aspiraciones. La demencia es contagiosa, se dijo el explorador mientras bebía el último trago de té de su taza y se guardaba bien de mantener una conversación que giraba en círculos ilógicos. 

      

    El poblado ribereño al lago era minúsculo, y su población, poco amistosa, pertenecía a la tribu Aka, de la etnia de los pigmeos. No acostumbrados a visitas inesperadas —realmente, a ningún tipo de visita—, sus habitantes recibieron con distanciamiento a los recién llegados. Hardy, que conocía el dialecto que hablaban, pudo trabar conversación con el jefe de la tribu, un hombre delgadísimo, de mirada perdida y voz grave y queda al mismo tiempo. Tuvo que hacer de intérprete entre el hombrecillo y un nerviosísimo Ernest Mercier. 

    —¿Han visto últimamente al Mokèlé-mbèmbé? —le preguntó a instancias del profesor. 

    El jefecillo lo miró en silencio. Sus ojos, por unos momentos, reflejaron miedo, casi pánico, pero supo contenerse antes de responder. 

    —¿Qué le ha dicho? —dijo Mercier. 

    —No. Dice que no lo han visto en mucho, pero que hace unos días unos cazadores de la tribu escucharon sus bramidos en dirección noreste... a unos dos días de aquí —informó Hardy con voz calma—. Quizá se trate de elefantes de río. 

    —Eso último no se lo ha dicho él —advirtió Mercier en tono recriminatorio, demostrando ser buen observador. 

    —Por supuesto, profesor. Pero ya sabe el dicho que afirma que si usted pregunta a un nativo sobre un monstruo este le va a dar todos los datos que necesite para confirmar su teoría, aunque sea inventándoselos. Estos hombres no han visto a ningún saurópodo. Solo le dan validez a sus absurdas preguntas. 

    —Pregúntele si podría servirnos de guía alguno de sus hombres. 

    El jefe de la tribu negó tajantemente con la cabeza. 

    —Tabú. —Hardy se introdujo las manos en los bolsillos—. Era de suponer. Este hombre —miró de soslayo a Mercier— afirma que el monstruo deambula cerca de aquí, pero se niega a que ninguno de los suyos venga con nosotros en su busca. Nos deja el marrón, por decirlo de una manera vulgar. 

    —¿No podríamos obligarle? 

    —¿Y echarnos encima a la tribu completa? —Hardy chascó la lengua contra los dientes—. Somos pocos, y esto ya no es una colonia donde se hace lo que el maldito hombre blanco dice, profesor. —Su mirada era dura, casi condenatoria—. Si queremos encontrar a ese ser imaginario, deberemos ir solos. 

    —Pues, entonces, lo haremos. Ah, y dele las gracias de todos modos, aunque no las merece.  

    Sin más, Mercier dio la espalda de forma descortés al jefe pigmeo y se dirigió hacia sus hombres, que terminaban de montar el campamento a las afueras del poblado. 

    Hardy se asentó el sombrero que le protegía del sol. Agradeció al cabecilla de la tribu sus atenciones y se quedó allí, contemplando el lago casi circular y prístino que ocupaba casi todo el horizonte. Lo único que podrían encontrar en la zona sería enfermedades, ataques de serpientes y cocodrilos ávidos de carne humana. 

    Estaban en manos de un chiflado. Pero pagaba bien, y él necesitaba imperiosamente saldar sus cuentas. Si, el dinero lo puede todo, se repitió. 

      

    Al día siguiente partieron en la dirección indicada por el jefe tribal. Mercier se mostraba eufórico, convencido de que encontrarían por fin al monstruo de sus sueños. Hardy mascullaba maldiciones por estar al lado de aquel hombre y lamentaba que sus otros compañeros de aventuras estuviesen ciegos a las barbaridades que contaba el profesor. La selva se mostraba cada vez más espesa e intrincada, y conforme avanzaban se alejaban más y más de los últimos atisbos de civilización. Tras dos días de agotador viaje, el lago Télé solo era un vago recuerdo y los sonidos de las aves y otros animales de la floresta los rodeaban por doquier. 

    —Según nos dijeron en el poblado —insistió Hardy por enésima vez a su jefe de expedición—. Esos bramidos se produjeron por esta zona… eso si no es otra mentira piadosa de los nativos. Cosa que no sería de extrañar. 

    —Es usted muy impaciente —replicó Mercier —. Se nota que nunca se ha sumergido en arduos y trabajosos estudios. Claro que usted es un hombre de acción, y no podría entender que la constancia es una virtud que escasea. 

    —No estoy aquí para que me dé sermones, profesor —escupió Hardy—. Me paga para que lo lleve hasta el fin del mundo, si es preciso, pero ya le advierto que no encontraremos nada. 

    La conversación hubiese subido más de tono si el guía que marchaba delante no hubiese gritado, con voz estertórea y cargada de miedo: 

    —¡Allá, allá, un sendero en la selva! 

    Lo dijo en un dialecto bantú mezclado con el francés que solo entendían sus compañeros de etnia y el propio Hardy, que tuvo que aclarar al profesor lo que había encontrado el guía. 

    —¡Un sendero que no puede ser obra del hombre! —exclamó Mercier—. No a esta distancia del poblado ni de la civilización. 

    —Conjetura muy atrevidamente, profesor. Avancemos a ver qué nos encontramos. 

      

    La senda descubierta por el guía tendría unos cuatro o cinco metros de ancho y se abría paso entre la maleza y la vegetación. No obstante, a pesar de que la tierra estaba a la vista y era visible que se utilizaba con cierta frecuencia, los altos árboles de los lados lo cubrían con sus espesas copas en todo el recorrido visible, dando la imagen de un largo y ominoso túnel verde. Desde el aire, por supuesto, hubiese sido imposible de descubrir. Un camino en mitad de ninguna parte. 

    Hardy miró en las dos direcciones del sendero. Mientras lo hacía, el cámara del equipo comenzó a filmar precipitadamente con un equipo de mano, bajo la dirección de Mercier, que sonreía con amplitud. 

    —Ya me explicará a qué achaca este fenómeno —dijo dirigiéndose a Hardy—. Si no son hombres los que lo frecuentan, algo evidente, debe tratarse de un animal o animales de grandes dimensiones… 

    —Admito que tiene difícil explicación, doctor… pero olvida que por esta zona también abundan los elefantes de río. Durante nuestra travesía atisbamos varios de ellos. No me extrañaría que hubiese una manada en las cercanías. Puede que esta senda sea la que utilicen para desplazarse. De hecho, si escuchan con atención, puede oírse el rumor de aguas que fluyen. 

    Todos los presentes se pusieron en alerta. Al momento, algunos asintieron con la cabeza. Mercier también escuchaba ese sonido. 

    —El que detiene los ríos… —murmuró para sí—. ¡Ese debe ser el lugar donde lo encontraremos! —gritó rompiendo el silencio que provocaran las últimas palabras de Hardy. 

    —Sigue empecinado en…  

    Pero el explorador no pudo terminar la frase porque entonces, en ese preciso y crucial momento, escucharon un gran bramido que sonaba muy cercano y parecía proceder del mismo lugar donde estaba el río. 

    Varios de los portadores lanzaron exclamaciones ahogadas en las que se mezclaba el terror y la inquietud. Mercier se giró a ellos y los amenazó con sus puños. 

    —¡Silencio! Seguiremos hasta el final. 

    Pero su advertencia, aparte de no ser entendida por sus destinatarios, jamás los hubiese convencido de quedarse. En cuestión de segundos los equipajes y material de la expedición yacían desperdigados por la apelmazada tierra mientras sus porteadores huían y se perdían entre la vegetación, de vuelta a su poblado. 

    Los cuatro hombres blancos se quedaron solos. 

    —Era de esperar —musitó Hardy—. Sabrá mucho de libros y bibliotecas, profesor, pero del trato con los hombres conoce muy poco. Traer a esos negros engañados hasta aquí no le iba a traer nada bueno. Seguramente escucharon historias sobre su bestia y ya llevaban el miedo metido dentro. A la mínima se han fugado y despreciado su dinero. —Sonrió. Se sentía satisfecho tras haber espetado aquella opinión en el rostro pálido del intelectual. 

    —No importa, no importa. —Mercier acarició con un placer malsano el fusil que llevaba en bandolera—-. No nos hacen falta esos miserables para ir más lejos. Estamos casi a las puertas de mi éxito. 

    Su mirada brillaba, mitad extasiada mitad enfebrecida. El explorador fue consciente de ello, e incluso el cámara y el técnico también, aunque se guardaron bien de comentar nada al profesor. 

    —Sigamos pues. Es la mejor manera de que se demuestre a sí mismo lo equivocado que está. 

    Hardy avanzó en la dirección en la que suponía llegarían al río. Durante unos metros no sucedió nada importante. Mercier y sus dos acompañantes marchaban muy juntos, como si así alejasen cualquier innombrable peligro que pudiera amenazarles. Solo habían recogido las cámaras y el equipo de sonido, con el ánimo de utilizarlos prontamente, dejando el resto de bártulos para más tarde.  

    Tras un recodo en ligera bajada se encontraron con unas protuberantes formaciones rocosas, de color oscuro y aspecto metalizado, que bordeaban el sendero. Se atisbaban también entre la maleza, ocultas a la vista. En un primer momento nadie les prestó atención, hasta que Hardy se acercó hasta una de ellas con una curiosidad que crecía por momentos. 

    Pasó su mano por la roca; luego, la olió y lamió un poco sus dedos manchados. Sus ojos brillaron casi igual que lo hicieran los del doctor unos minutos antes. Sin más, miró a sus acompañantes y les gritó, sin poder contenerse: 

    —¡Es coltán! ¡Coltán! ¡Lo reconocería hasta con los ojos cerrados! 

    —¿Qué es eso? —preguntó el cámara mientras se rascaba su incipiente barba rubia. 

    —Es un mineral de gran valor económico y estratégico —explicó el profesor—. Básicamente se utiliza, entre otras aplicaciones, para las pantallas de los móviles… 

    —Ahora recuerdo… —murmuró el hombre rubio—. Ha provocado guerras y conflictos… 

    —Y todavía hay países enfrentados por su producción y venta al extranjero —intervino Hardy—. Y solo nosotros sabemos dónde se encuentra un yacimiento que tiene visos de ser muy importante… Esto nos puede hacer inmensamente ricos. 

    —No hemos venido hasta aquí para sus ambiciones personales —replicó Mercier. 

    —No, por supuesto… Hemos venido por las suyas, doctor. —La mirada de Hardy era dura, y sus ojos se achinaron antes de continuar—. Esta información reportará pingües beneficios, si se sabe vender al mejor postor. 

    —Pertenece al gobierno del Congo, muy señor mío. 

    —¡Es usted un estúpido, Mercier! —Hardy se giró y señaló su alrededor—. Si vamos con la noticia no nos dejarán sino migajas. No, doctor, venderemos este yacimiento a quien pague más. Y tengo mis contactos al respecto. 

    —¡Me niego a participar de esto! —espetó el cámara, al que se sumó su ayudante técnico—. Esto provocará más guerras y muertes, y nosotros no hemos venido aquí a eso.  

    —Sí, solo llegaron hasta este maldito lugar buscando un monstruo de la naturaleza —dijo Hardy entre dientes—. Un monstruo que no existe. Mercier —siguió, dirigiéndose al profesor al que podía atravesar con su fría mirada—. Usted busca monstruos donde no los hay. El único monstruo que existe es el ser humano. 

    —¡Cállese Hardy! ¡Déjese de estupideces! —gritó encolerizado Mercier—. Y deje de apuntarnos con su fusil. 

    Inconscientemente o no, Hardy esgrimía su arma contra los tres hombres que tenía enfrente. La acariciaba como si se tratase de una mascota de hierro y madera. Sonrió de nuevo, pero su sonrisa era maligna, casi diabólica. 

    —Podría dejarles ir hasta el río, para que contemplasen a esa manada de elefantes remojarse en sus aguas y poder así contemplar su rostro desilusionado, profesor… pero tengo mucho que hacer ahora. 

    El fusil se balanceó horizontalmente de un lado a otro, apuntando con malicia a los hombres. 

    —¿Qué pretende hacer? —preguntó el científico, pero sabía qué iba a suceder. 

    Los disparos acallaron el sonido de la selva. Miríadas de aves levantaron el vuelo y, por unos momentos, el cielo devino en un espectáculo moviente de color emplumado. Después, apagados sus ecos, las cosas volvieron a la normalidad. Salvo que ahora tres cuerpos sin vida yacían sobre el sendero. Tres cuerpos bajo los que empezaban a extenderse grandes charcos de sangre. 

    —Ya se lo dije, profesor —dijo Hardy en voz alta, aunque sabedor de que nadie le escucharía—. El único monstruo que puede encontrar en la naturaleza es el hombre. Solo el hombre. 

    Se giró para contemplar el oscuro objeto de deseo que brillaba ante él, golpeado por un esquivo rayo de sol que atravesó el dosel arbóreo. Sí, se dijo, era un hombre rico. Nadie encontraría jamás los cuerpos de aquellos hombres. Ya se encargaría la selva de hacerlos desaparecer. Además, el propio Mercier había mentido al delegado de gobierno sobre su verdadero destino. Y de los negros huidos bueno, conocía sus nombres, y podría convencerlos de unirse a él o, de lo contrario, los silenciaría para siempre. Igual que podría acallar a la pequeña e insignificante tribu de pigmeos. 

    Era un hombre de suerte. 

    Entonces escuchó el bramido. Más alto, más cerca. Mucho. El suelo comenzó a retumbar bajo sus pies.  

    —¿Qué demonios? 

    Miró hacia el camino que descendía. El ruido procedía de allí. No sabía qué podía ser. Quizá alguno de los elefantes. Con una bala entre los ojos pararía al animal. 

    Pero, cuando lo vio nada más surgir de la última curva del sendero que daba al río, supo que ni todo el cargador sería suficiente. 

    Sus disparos habían espantado a la manada, que huía por el único sitio que conocía. 

    Una manada de saurópodos o de unas bestias que se les asemejaban mucho. 

    Una docena de monstruos imposibles que bramaban mientras corrían hacia él. Que movían sus largas cabezas de un lado a otro, y pateaban con sus gruesas y potentes patas el sendero que habían desbrozado a lo largo de decenas, quizá centenares de años. 

    No disparó. No pudo hacerlo. 

    Hardy murió aplastado por las bestias antediluvianas. No podría hacer negocio con el coltán, ni saldar sus muchas deudas y disfrutar de una vida placentera. Finalmente, el doctor Ernest Mercier tenía razón: Mokèlé-mbèmbé, «el que detiene los ríos», existía. El monstruo era de carne y hueso. Pero nadie podría contárselo al resto del mundo, donde seguiría siendo solo un mito. 

    





   



 UN PLATO MUY FRÍO 

      

    Había planeado todo muy bien; sin testigos, sin motivo aparente, sin causa por la que pudieran relacionarle con el fallecido. El crimen era perfecto. 

    Lo había matado aquella misma noche, cuando el reloj marcaba las once y el cuco de madera y plástico, anclado en sus remaches eternos, pio tantas veces como señalaba la aguja pequeña. Cuando todo acabó, las campanadas del reloj y el corazón de Ernesto se habían parado al mismo tiempo, aunque solo las primeras volverían a repetir su cantinela en apenas una hora. 

    Sonrió, y acarició el volante del coche mientras lanzaba una subrepticia mirada a la guantera, donde guardaba el revólver con el que había cometido el asesinato. Miró su reloj de pulsera: las dos de la madrugada. Encendió la radio. Una sinfonía de Mahler comenzó a sonar y amortiguó el ruido del motor.  

    Mientras conducía, Raúl empezó a recordar, y hurgó en sus propias heridas sin huir del dolor. Él, incapaz de hacer daño a una mosca, había cometido un homicidio. La venganza es un plato que hay que tomar frío. Muy frío, añadió en sus pensamientos Raúl. Muy frío cuando hacía más de cinco años desde que Ernesto le había quitado a su mujer y robado sus propiedades. Pero ahora comenzaba a saborear los jugos de la salsa que se había ido cociendo durante todo ese tiempo. 

    Cinco años. Tiempo más que suficiente para que no se le relacionase con la muerte de su antiguo socio. Cinco años. Tiempo de sobra para que las llagas hubiesen cicatrizado, pero no los odios ni las miserias. Asumía que ese resquemor persistía dentro de él; cada día, cada hora. Lo había soportado con estoicismo hasta que decidió que aquella noche consumaría su venganza. Por eso había llevado a Ernesto a una encerrona en su casa de campo. La excusa: unos antiguos papeles que repasar y, entre alguna sonrisa forzada, una promesa de olvidarlo todo. Puras mentiras. La venganza, se repetía una y otra vez, es un plato que se toma frío. En su caso, un plato bien preparado y cocinado. 

    En la radio anunciaron las dos y media de la madrugada. Fuera, la noche era profunda, sin luna. El negro asfalto se deslizaba bajo el auto, y las luces de los faros se rompían contra las curvas del camino. Raúl bajó un poco la ventanilla del coche y disfrutó con la brisa fresca que arrastraba la noche. Estaba tranquilo, y no le molestaba en absoluto que su conciencia no le remordiese después de haber cometido un crimen. Sí, se decía, hasta las conciencias saben cuándo deben callar. Encendió un cigarrillo y fumó con largas caladas y disfrutó la nicotina mientras manejaba el volante con la mano libre. Recordó que a Ernesto le molestaba su hábito y que, cuando habían sido buenos amigos, en más de una ocasión había terminado por enfurecerlo con su maldita cruzada contra el tabaquismo. “El tabaco te matará”, era una de sus frases lapidarias. Raúl se rió. Sí, pero no moriré antes que tú, masculló. 

    Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando vio el letrero del desvío. Redujo marchas, disminuyó la velocidad del coche y giró a su derecha. Dejó atrás la autopista y se introdujo en una carretera estrecha y muy sinuosa. El vehículo runruneó como si se quejara de que ahora el asfalto mordiera con más fuerza sus ruedas. Estaba más atento a la carretera, porque tenía en su mente el pequeño carril que debería encontrarse en pocas curvas, y que llevaba al lago donde había acampado un fin de semana hacía muchos años, cuando aún no conocía a Ernesto. Se impacientó conforme avanzaba kilómetros y más kilómetros, trazaba interminables curvas y no encontraba ese sendero olvidado. Temió que hubiera podido equivocarse de camino, o dejado atrás el maldito desvío. Al fin y al cabo hacía años que no iba por allí o, tal vez, los arbustos y el matorral hubiesen terminado por devorar un sendero poco transitado. Pero poco después, para su tranquilidad y satisfacción, las luces de los faros iluminaron un oscuro camino de tierra que se apartaba de la carretera principal en un suave descenso a la derecha. Dio un volantazo y tomó la ruta final que hacía semanas había trazado en su mente. El auto saltó sobre las piedras sueltas del camino, pero Raúl aguantó firme el volante. A pesar de la poca velocidad, la estrechez del sendero y la oscuridad de la noche dificultaban su recorrido. Le quedaban pocos metros, se consoló y, en efecto, tras una última y difícil curva, se encontró con la explanada situada junto a un lago. 

    Paró el motor del coche pero dejó encendidas las luces de los faros. No temía que lo descubriesen, porque era otoño y, además, a esas horas de la madrugada no debería haber nadie por allí. Por eso había elegido ese día, esa noche en especial, para su venganza. Descendió del auto y se dirigió hacia el maletero. Sonrió, y arrojó el cigarrillo al suelo pero, de inmediato, se agachó y lo recogió con cuidado. No deben quedar pruebas, se recriminó. Apagó el cigarrillo contra la piel metálica del coche y se lo guardó en el bolsillo, sin importarle que luego su pañuelo oliese a cenizas y tabaco. Abrió el maletero: contempló los dos bultos que se encontraban allí; uno, atado y envuelto en unas sábanas viejas y un plástico, contenía el cuerpo de Ernesto, que debía haber dejado de sangrar hacía ya mucho tiempo por la herida abierta por el disparo; el otro era una bolsa grande en cuyo interior estaba la barca inflable que comprara hacía un par de veranos en una ciudad de la costa.  

    Puso la bolsa sobre el suelo bajo la luz de los faros, y la abrió. Sacó de su interior el deshinchado bote, y cogió la bomba de inflado que había traído. La conectó a la toma de mechero del coche, y la puso en funcionamiento. Durante unos minutos sólo se escuchó la respiración de Raúl y el sonido acompasado del aire que inflaba la barca y le daba forma poco a poco. Finalmente, la ovalada silueta del bote oscuro se recortó entre las luces amarillas. Raúl sonrió satisfecho. Arrastró la barca hasta la orilla del lago y la dejó allí mientras el mínimo oleaje lamía sus bordes. Se acercó de nuevo al maletero. Ahora sacó el cadáver de Ernesto. Agarró las gruesas cuerdas que sujetaban sábanas y plástico al cuerpo y tiró del bulto hasta depositarlo en el interior del bote. Introdujo dentro la pesada bolsa repleta de piedras que iba a servir de lastre. Un extremo de la cuerda del macabro recipiente, como brazo inerme, quedó colgando de la borda, y lamió el agua fría del lago. Por último, y con un pequeño remo que también había llevado consigo, Raúl comenzó a navegar con ella hacia el centro del lago. 

    ¡Todo estaba resultando muy sencillo! Aún no se lo acababa de creer, pero la lógica y la planificación daban sus frutos gracias a no haber dejado nada a la improvisación. Remaba con pausa, y disfrutaba rememorando todos y cada uno de los pasos que había dado hasta llegar a consumar su venganza. 

      

    Raúl había tenido que dejar las precipitaciones y las ansias de una venganza inmediata a un lado, y rumiar sus planes durante muchos meses, porque sólo en la lejanía del tiempo nadie sospecharía su relación con el crimen. Cierto que Ernesto y él habían sido socios, y también que el negocio acabó en manos del primero merced a sus manipulaciones y falsedades, pero todo eso era ya historia, lejano pasado, y él había reiniciado otros negocios —no tan boyantes como el que montaron ambos exsocios— y con una vida propia y alejada de su antiguo amigo. No había motivos para el asesinato… aunque los mismos permanecían retorcidos en el interior de Raúl, y se habían convertido en una pesada carga que le impelía a cerrar todos los flecos de su plan para no dejar nada al azar. 

    La pistola la había adquirido en un barrio bajo de la capital, gracias a un contacto que le facilitó la compra. De eso hacía también casi dos años, y nadie podía relacionar el arma con él. Lo más importante, sin embargo, desde que iniciara su proyecto, era solucionar los dos detalles más importantes del plan: cómo hacer venir a Ernesto hasta su casa, y qué hacer con su cuerpo una vez lo hubiese asesinado.   

    La excusa de los papeles que podían comprometerlo había sido perfecta. El pobre Ernesto se presentó asustado en su casa y, al mismo tiempo, con talante amenazador. Le había prometido una buena cantidad de dinero por aquellas agendas que Raúl, con una habilidad nacida de la desesperación, había conseguido birlar en un descuido de la secretaria de Ernesto, antes de irse definitivamente de lo que fuera su despacho en la empresa. La doble contabilidad —ambos lo sabían— podía llevar a la cárcel al propietario del negocio. Por eso su víctima no había dicho a nadie donde se dirigía, lo que facilitaba el anonimato de Raúl. Ernesto había rogado, implorado y gritado, pero sus voces no podían ser escuchadas en aquel lugar apartado en el que su anfitrión pasaba los fines de semana. Ni tampoco nadie iba a oír el estampido del disparo de la pistola, ni el sonido más leve pero mortal de los huesos del cráneo rompiéndose cuando lo remató. Lo demás había sido mucho más fácil: envolver el cuerpo, atarlo y llevarlo hasta el maletero, donde ya esperaba el bote inflable. Luego volver a la casa para limpiar las manchas de sangre y dejar cada cosa en su sitio. Incluso se había permitido el lujo de borrar las huellas que el vehículo de Ernesto había dejado en el sendero de tierra, que llegaba hasta el porche de la casa. Las huellas de los neumáticos de su propio vehículo, las que había dejado y dejaría en el camino hacia el lago, las eliminaría la lluvia que, en pocas horas, los meteorólogos habían pronosticado en la zona. 

      

    Raúl seguía remando, y el centro del lago, su parte más profunda, cada vez estaba más cerca. Pensaba qué opinaría la policía al encontrar abandonado el vehículo de Ernesto en una apartada calle de la ciudad cercana, ni por qué se encontraba allí o por qué había acudido a aquel lugar, sin preguntarse, quizá, que otra persona pudiera haber llevado el coche hasta ese sitio. Eso era, precisamente, lo que había hecho Raúl: conducir durante todo el día el vehículo de Ernesto hasta llegar a la ciudad donde vivía éste, y estacionarlo cerca de su casa, pero en una bocacalle poco transitada. Después sólo había tenido que tomar un autobús de línea, cuya última parada lo dejaba en el pueblo que se encontraba apenas a dos kilómetros de su finca, a la que había llegado dando un pequeño y tranquilo paseo. Todo perfecto para no dejar huella de la presencia de su socio en su domicilio. 

      

    Ernesto, ¿de qué te sirven ahora el dinero y las influencias? ¿Para qué quieres el poder y el respeto en el mundo de los negocios? Las palabras, murmuradas con labios endurecidos, se perdieron en la oscuridad de la noche, y solo quedó el golpe del remo sobre las mansas aguas, y el arrastre de la maroma sobre la superficie líquida que iba a convertirse en la tumba del asesinado. Raúl soltó el remo y encendió un último cigarrillo antes de despedirse de su socio. Con la luz de la linternita que llevaba encima enfocó el bulto que iba a arrojar al fondo del lago. Dio unas rápidas caladas y arrojó el cigarrillo al agua. Después, ató el extremo de la cuerda a la pesada bolsa que haría de lastre. La barca se balanceó en ese instante, impulsada por una ola inquieta, y Raúl trastabilló y cayó sobre el inerte bulto. La luz de la linterna parpadeó mientras rebotaba sobre el bote y luego, como un experto saltador olímpico, se precipitó a las aguas del lago y se hundió en el mismo lugar donde iba a ser sumergido el cadáver de Ernesto. 

    Raúl se contrarió por su torpeza, pero siguió su labor en la oscuridad. Tanteó en el vacío hasta hacerse con la cuerda y la terminó de atar a su lastre. Masculló una maldición por no haber tenido en cuenta que la falta de luna que lo delatase, debido al cielo encapotado, también dificultaría su tarea, pero se calmó enseguida.  

    Ahora sí, Ernesto, susurró poco después, esta es nuestra definitiva despedida. Agarró el envoltorio, convertido en mortaja, y lo hizo rodar poco a poco, hasta colocarlo al borde de la embarcación. Se arrodilló para empujarlo al agua. Durante unos breves segundos Raúl imaginó sentir el aliento de su viejo amigo en el rostro, pero las sábanas y el plástico, y la bala demoledora que se había llevado su vida, se interponían entre la realidad y su mente enfebrecida. Tomó aire para el último esfuerzo, y lanzó el cadáver al lago mientras se despedía de él en voz baja: Adiós, Ernes…, pero su frase se quedó interrumpida. 

    Sintió un fuerte golpe en el tobillo, y se vio arrastrado hasta la borda del bote, que se escoró con peligro por un costado. El peso del cuerpo y del lastre le arrastraba hacia el fondo. Se agarró con fuerza a la embarcación, pero sintió que sus manos resbalaban. En su último pensamiento lúcido, antes de perder su asidero y sentir como las heladas aguas del lago lo abrazaban para llevarlo hasta las honduras de la muerte, se llamó estúpido por haberse enrollado la cuerda alrededor de su tobillo, obnubilado por su venganza casi consumada e inmerso y confundido en la oscuridad que no conoce de víctimas ni de verdugos. 

    Sus manos resbalaron y perdió el asidero con la barca. Intentó nadar en la superficie, pero el peso de su exsocio muerto lo arrastró sin remisión al fondo oscuro del lago. Gritó una maldición que ahogó el agua que llenó sus pulmones. La venganza se había consumado. 

    Así fue que Raúl acompañó a Ernesto, su socio y amigo, cadáver de su autoría, mortaja y patíbulo, hasta el abismo tranquilo e inmaculado de ese lago perdido en las montañas, frío, casi helado, como las venganzas más dulces. Allí permanecerán los dos unidos, en una concordia que dejaron de tener en vida, hasta que una buena mañana de la próxima primavera alguien descubra por casualidad a la extraña y descompuesta pareja cuando se enganche en un tembloroso anzuelo de pesca. 

    





   





 

      

    EL VECINO DEL TERCERO[6] 

      

    Hacía poco que Luis Calvente se había mudado al viejo edificio situado en uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Allí se sentía cómodo porque el apartamento reunía todo lo que había buscado durante mucho tiempo; tranquilidad, pocos y nada curiosos vecinos, y acceso por una calle sin tráfico y con escaso ajetreo, características ideales para la privacidad y el anonimato que necesitaba. Él no quería otra cosa tras pasar muchas horas en su trabajo, inmerso en el ajetreado mundo de la publicidad y la mercadotecnia.  

    Cuando a última hora de la tarde llegaba al portal del edificio, introducía la llave en la cerradura y abría la puerta, se encontraba con un recibidor en penumbras. Entonces se sentía en otro mundo, y eso le satisfacía, aunque pudiera parecer extraño al común de los mortales. Después de mirar su buzón, mientras maldecía la falta de ascensor, único inconveniente que le molestaba, subía las escaleras hasta el tercer piso, en el que solo su apartamento y el de enfrente estaban ocupados. Había deducido que, en total, no habría más de cuatro o cinco viviendas ocupadas entre las cinco plantas. Suponía que las condiciones lastimosas del edificio y la incomodidad del acceso con vehículos hacían poco atrayente vivir en aquel lugar. Pero a él, en cambio, solo le suponía caminar veinte minutos desde el centro, donde se encontraban las oficinas de la publicitaria en la que trabajaba. Era otra ventaja que había valorado a la hora de firmar el contrato de alquiler. 

    En las semanas que llevaba viviendo en su nueva residencia apenas se había cruzado un par de veces con vecinos; una anciana, que habitaba en el segundo B, y un matrimonio mayor que vivía en el único bajo. Casi no habían intercambiado palabras. Solo unos buenos días y unos adioses, para luego continuar rumbo a sus quehaceres. Parecía que, igual que él, buscaban la soledad y no eran dados a las relaciones sociales. Luis incluso tenía la sensación de que le rehuían. 

    Todo era antiguo en el edificio, casi convertido en ruina, pero también muy silencioso y tranquilo. No siempre, sin embargo, porque a veces escuchaba gritos y golpes que provenían del otro apartamento ocupado de la planta. Era el matrimonio que allí residía, enfrascado en otra de sus innumerables discusiones. Pero en aquella ocasión, al contrario que las veces anteriores, todo acabó abruptamente, como si los dos contendientes hubiesen acordado un armisticio definitivo.  

    Varios días después se cruzó con su vecino de piso. Coincidió con él justo cuando abría la puerta de su casa. Escuchó abrirse una puerta, se giró y delante de él, en el vano, se perfilaba la figura desgarbada y muy delgada de un hombre de unos sesenta años. 

    —Buenas tardes —dijo escueto, con la esperanza de que su vecino no entablara una conversación que le resultaba innecesaria y le haría perder tiempo. 

    Pero el individuo ni siquiera le contestó. Simplemente miró en su dirección, pero hizo como que no lo había visto y se limitó a cerrar la puerta de su casa y recoger una bolsa negra de basura que había depositado en el pasillo. Después se marchó con ella hacia las escaleras y descendió a la calle. 

    Debe llevar con esa basura mucho tiempo, dedujo Luis al percatarse del hedor que desprendía la bolsa que llevaba el recién desaparecido vecino. 

    Se introdujo en su apartamento con la esperanza de no cruzarse más con aquel hombre de hosco carácter y nula educación. Mientras cenaba frugalmente recordó que hacía tiempo que no escuchaba las disputas del matrimonio. Le resultó así más comprensible la actitud del esposo unos minutos antes. Quizá sus circunstancias familiares condicionaran su conducta, aunque tampoco excusaban su actitud poco receptiva y amistosa. Tampoco le iba a culpabilizar de su distanciamiento. A fin de cuentas, él buscaba lo mismo. 

    Al día siguiente volvió a coincidir con él en idéntica situación. Con el mismo resultado. Pero en esta ocasión, más que la actitud de su vecino, a Luis le molestó sobremanera el olor que desprendía la bolsa negra de basura que volvía a llevar hasta los contenedores de la calle. ¿Cómo era posible que un matrimonio de edad avanzada produjera tantos desperdicios cada día? Tantos y con tal hedor. No había visto nunca a la mujer comprar en el supermercado vecino, menos a su esposo, y sospechaba que no eran personas que gastasen mucho en alimentación o higiene, dado el aspecto sucio del hombre. Tampoco le apetecía indagar en su vida, ni preguntar al resto de inquilinos del edificio, con los que quería mantener la distancia y, en lo posible, seguir pasando desapercibido. 

    Como si fuera algo establecido por un cronómetro etéreo y omnipresente, los encuentros se repitieron durante la semana siguiente. Daba igual que Luis saliese de su trabajo un rato antes, o que se retrasase por cuestiones laborales, siempre se encontraba con su huraño vecino y su cada vez más hedionda carga de basura. Era como si esperase su llegada para salir al pasillo y molestarle con su presencia y la de esa bolsa negra nauseabunda que con cotidianidad insultante cargaba cada noche hasta el contenedor de basura. 

    Habían pasado diez días, y Luis Calvente no era el mismo; ni en el trabajo ni en su hogar. Aquella tranquilidad que había buscado y logrado por momentos, se había esfumado y era cosa del pasado por culpa de su molesto vecino. Era raro el día que no cometía un error en la oficina por mor de estar cavilando cómo esquivar al hombre de tez cetrina y mirada vacía, y eso le estaba costando perder estima entre sus compañeros y también, lo que resultaba más grave, clientes.  

    De hoy no pasa, se dijo mientras cerraba el cartapacio con las últimas fotografías del pase de los modelos de primavera. Mientras caminaba hasta su casa reflexionó sobre qué le diría a su vecino, el tono que debía dar a sus palabras y cómo reaccionaría ese hombre que nunca le hablaba. Quizá su violencia se manifestase contra él, dado que hacía tiempo que no se explayaba contra su esposa. Si era así no pensaba amilanarse, y lo que no solucionasen unas palabras deberían hacerlo unos puños cerrados. Luis no era hombre que se achantase por una amenaza. O se enfrentaba a aquel individuo y le decía en la cara que lo dejara en paz y desapareciera de su presencia junto a sus malolientes bolsas de basura, o su vida se iba a convertir en una pesadilla de la que no podría salir salvo que se mudara a otro lugar, con las molestias que ello le supondría. 

    Al llegar al portal echó una mirada subrepticia a los contenedores de basura, que ya estaban medio llenos. Desprendían un olor agrio, insalubre, pero poca cosa si se comparaba con los desperdicios de su vecino. El solo hecho de volver a recordarlo le insufló coraje, e incluso una pizca de furia contenida. Lo suficiente para hacerle subir los escalones con rapidez, con la fútil esperanza de que, tal vez, su vecino no apareciese esa tarde y todo acabara como si nada hubiese sucedido. Se equivocó. 

    En el mismo instante en que llegó al pasillo de la tercera planta, la puerta del apartamento de su vecino se entreabrió. Luis se apartó unos metros y se metió las manos en los bolsillos porque no las podía contener a causa de los nervios. Todo estaba en penumbras, como siempre a esas horas que llegaba a su casa, pero aún podía distinguir la puerta. Esta se abrió del todo, y el hombre apareció en el vano igual que en las ocasiones precedentes: con su sempiterna bolsa negra de basura. 

    El olor era muy fuerte, más que en las anteriores ocasiones, tanto que mareaba y, por un momento, Luis Calvente temió que iba a vomitar o perder el conocimiento, pero pudo contenerse y dirigirse a su vecino con un deje violento: 

    —¿Es que no tiene otro momento para bajar la maldita basura? —le recriminó en voz alta. 

    El hombre no le respondió. Ni tan siquiera le miró al rostro. Se limitó a cerrar la puerta tras de sí y coger la porquería. Se dirigió después hacia las escaleras. Pasó junto a Luis, sin mostrar atisbos de querer hablar con él, y empezó a descender hacia la calle. 

    Luis no sabía cómo actuar, qué decirle a aquel imbécil que ni siquiera lo tomaba en consideración, y dudó si cogerlo del cuello y hacerle hablar, aunque fuese con el uso de la violencia. Y luego estaba el terrible olor, mucho más intenso que las jornadas anteriores, que se le había pegado al cuerpo como una maldición. Sintió de nuevo unas enormes arcadas. Con rapidez se dirigió a su domicilio y dejó en paz al hombre que ya se encontraba en la planta inferior. 

     Aquella noche ni siguiera tuvo apetito y dejó la cena sin tocar. Tuvo el estómago revuelto toda la noche como si hubiera comido alimentos en mal estado. 

    Al día siguiente se levantó con ojeras, un mareo creciente que le impedía estar de pie, y un fuerte dolor de estómago. No estaba para bromas. Llamó a la oficina de la empresa y se excusó con su estado de salud. Después se echó agua en la cara, tomó unas hierbas para calmar su ardor de tripas, y se tumbó en el sofá, totalmente exhausto. 

    Lo has conseguido, canalla, dijo en un murmullo con la imagen de su vecino en la mente. Su vida había dado un vuelco espectacular por culpa de detalles en principio insignificantes pero que a fuerza de repetirse se habían agigantado porque, ¿qué problema tenía él en que su vecino sacase los desperdicios justo cuando él pasaba a su lado? ¿No era más fácil taparse la nariz y hacer como si nada hubiese visto? Pero estaba el orgullo, la educación… y también esa extraña certeza de que había algo anormal en la actitud de aquel tipejo que parecía disfrutar atormentándole. 

    Y él estaba allí, en el sofá, sin hacer otra cosa que mirar a las paredes y compadecerse a sí mismo. Se incorporó, enfadado consigo mismo. ¿Acaso iba a ceder a los caprichos de ese hombre? No comprendía por qué había sido incapaz de pararle los pies, arrancarle la bolsa de las manos y encararse con él para espetarle cuatro verdades a la cara. Pero eso iba a cambiar cuando volviese a verle, como estaba convencido que sucedería más pronto que tarde. 

    Como era medio día decidió vestirse y salir a dar una vuelta, con la confianza de que un par de compras y respirar el frío pero limpio aire le despejaría y mejoraría su estado de salud y su ánimo. No se encontró con nadie en el pasillo ni cuando bajó las escaleras, pero al llegar al rellano se topó con el matrimonio de viejecitos que vivía en el bajo, que venían cargados con la compra. 

    Contrario a sus costumbres, se dirigió a ellos: 

    —Permítanme que les ayude. 

    Los dos ancianos lo miraron estupefactos, pero no se resistieron cuando recogió sus paquetes de la compra y se las llevó hasta la puerta del piso. 

    —Muchas gracias, señor —dijo la mujer, cuya boca desdentada se asemejaba a la de una vetusta tortuga. 

    —No hay de qué —respondió, contento de poder tener un diálogo, aunque fuese corto y de mera cortesía, con vecinos normales y corrientes. 

    —¿Hoy no trabaja? —indagó el viejo. 

    Pedro asintió con la cabeza: 

    —Me encontraba mal, pero ahora estoy más repuesto, gracias. 

    Casi sin pensarlo, preguntó a su vez: 

    —¿Saben ustedes algo del matrimonio del tercero? 

    Los ancianos lo miraron pasmados, como si no comprendieran la pregunta. Pero segundos después la mujer, tras mirar dubitativa a su esposo, respondió: 

    —Los García, sí. Siempre andan discutiendo —comentó sin cortarse por contar aquel chisme, pero dando por sabido que todo el mundo conocía la historia de la pareja del tercero. 

    —Aunque hace tiempo que no se les escucha —intervino el marido—. Y también que no vemos a ninguno de los dos. 

    Luis dio un respingo, que no pasó desapercibido a sus contertulios. 

    —¿Qué le sucede? —indagó la anciana. 

    —No, nada, señora… pero es que yo me encuentro con el esposo cada tarde, justo cuando sale de su casa para bajar la basura. 

    —Eso sí que es curioso —dijo el viejo—, porque hemos hablado de esto con el resto de inquilinos y ninguno de ellos los ha visto desde hace muchos días. 

    —Incluso en las tiendas y los supermercados nada saben de los García —añadió la mujer, con un deje mordaz en su voz. 

    Una luz tenebrosa e inquietante se encendió en el cerebro de Luis Calvente: una idea terrible y ominosa que podía explicar todo lo que le había acontecido hasta entonces con su vecino. 

    Con voz trémula se despidió del matrimonio, sin atreverse a confesarles la horrible sospecha que tenía.  

    —Disculpen, tengo cosas que hacer —se despidió, y levantó la mano a guisa de saludo. 

    Después salió a la calle y aspiró aire con fuerza. Comenzó a caminar despacio. Se alejó del edificio y sopesó los datos que tenía; hacía más de diez días que nadie sabía del matrimonio, que también llevaba ese tiempo sin alarmar al resto de vecinos con sus discusiones y golpes… y luego estaba la actitud huidiza del esposo. Lo peor, sin embargo, era su conjetura sobre el contenido de las bolsas negras de basura. 

    ¿Y si…?, pensó, y en el pensamiento llegó la revelación definitiva. 

    Con rapidez se dirigió hacia la comisaría más cercana, que se encontraba apenas a unas manzanas de su domicilio. 

    **** 

    Al principio le costó convencer al comisario de policía de sus sospechas, pero a base de narrarle una y otra vez los detalles de sus encuentros con el inquilino del tercero, y lo que decían los demás arrendatarios y comerciantes, logró convencerlo de que tenían que actuar o, al menos, llegarse hasta el domicilio e indagar sobre el matrimonio.  

    Si se había cometido un crimen, como sospechaba Luis, el cadáver, o los restos del mismo, debían estar en la casa, y el asesino sería detenido.  

    —Deberá acompañarnos —le indicó el comisario, mientras ojeaba el permiso del juez para entrar en el domicilio del presunto homicida. 

    Pedro asintió con la cabeza, aunque no muy convencido de querer ser testigo de la escena que podrían descubrir en el interior de la vivienda. 

    Entre explicaciones y papeleo, había caído la tarde, y llegaron al edificio, paradójicamente, a la hora que lo hacía él al llegar del trabajo. Pero esta vez su vecino no podría hacerle el vacío y debería dar explicaciones sobre su actitud al comisario y los policías que le acompañaban, amén de enseñar el macabro contenido de la bolsa de basura. 

    Llegaron al tercero, y el comisario se acercó hasta la puerta del inquilino. Uno de los agentes dio al interruptor de la luz. Luis no se había dado cuenta que sus encuentros con su vecino se habían producido siempre en las penumbras, y que aquél jamás había encendido la luz de las escaleras, que también había bajado a oscuras. ¿Cómo no había caído en aquel curioso detalle? ¿Y por qué lo hacía ese hombre? ¿Tal vez para ocultarse entre las sombras? 

    El comisario llamó otra vez, y otra vez más. Entonces gritó: 

    —¡Policía, abran la puerta! 

    Pero nadie contestó al otro lado. El comisario miró a sus hombres y les hizo un gesto con la cabeza. Todos al unísono empujaron contra la puerta; una, dos veces, hasta que esta crujió sobre sus goznes y cedió. 

    El apartamento estaba a oscuras y en silencio. Tras encender la luz del pasillo, los agentes desenfundaron sus armas y avanzaron despacio. Inspeccionaron habitación tras habitación. Pedro iba detrás, asustado y temeroso de la reacción del asesino. 

    —¡Mire, comisario! —exclamó uno de los policías que había entrado en el cuarto de aseo. 

    Se asomaron al interior: la bañera, las cortinas del baño e incluso los azulejos de las paredes estaban manchados de sangre. Sangre por doquier, como en un matadero, aunque oscura y seca. Se confirmaban las acusaciones de Luis, y todo hacía sospechar cual había sido el terrible destino de la mujer y qué contenían realmente los pestilentes recipientes de basura. 

    —¡Aquí está el hombre! —anunció otro de los agentes. 

    En el salón de la casa encontraron el cadáver del marido con las venas cortadas y los ojos abiertos. El olor a descomposición era insoportable. 

    —Ese es el vecino con el que me he cruzado todos estos días. Él llevaba en esas bolsas el cuerpo descuartizado de su esposa —se atrevió a conjeturar Pedro, que a duras penas aguantaba el tipo. 

    —Imposible —respondió el comisario. 

    —¿Por qué? —preguntó sorprendido Luis. 

    El comisario, con la boca y nariz tapadas por un pañuelo, examinaba el cadáver con la experiencia de años de trabajo. 

    —No soy un forense, señor —replicó—, pero este hombre no puede ser el mismo con el que usted se ha cruzado estos días atrás. 

    —¡Es el mismo, su cara no se me olvidaría nunca, a pesar de su lividez! 

    —Pues está usted confundido. —El comisario le puso una mano sobre el hombro antes de continuar—. Este individuo lleva muerto muchos días… quizá semana o más. El olor y la descomposición del cuerpo lo atestiguan, por otra parte. Yo apostaría a que se suicidó después de matar a su esposa y deshacerse de su cuerpo. El forense, cuando llegue, confirmará lo mismo, no tengo duda al respecto. 

    Luis Calvente no respondió. A su alrededor la habitación daba vueltas, como unos caballitos de feria, y todo se nubló durante unos instantes. Nada tenía sentido para él. 

    **** 

    En los días posteriores los forenses ratificaron las deducciones del comisario de policía. El hombre se había suicidado bastantes días atrás, poco después de asesinar y descuartizar a su esposa. La policía descubrió en un estercolero cercano media docena de bolsas negras que contenían el cuerpo de la pobre esposa. 

    Luis Calvente declaró por enésima vez ante la policía sus encuentros con el presunto asesino, pero cada vez sus argumentos eran menos sólidos, y se transformaron en incertidumbres. La clara imagen del asesino se convirtió en una sombra sin rostro, y las dudas sobre lo que había sucedido en realidad hicieron que pronto dejara de lado cualquier intento de explicar la contradicción entre la realidad y sus encuentros con su misterioso vecino. 

    Por supuesto, ya no se lo encontró más en las escaleras, pero siempre que llegaba al rellano del tercer piso echaba una mirada a la puerta del apartamento de los García, y se preguntaba si, en realidad, con quien se había encontrado era con el alma en pena del esposo homicida, que buscaba que alguien acabase con su suplicio e hiciese que el crimen fuese descubierto por fin. 

      

    Al poco, Luis Calvente buscó pronto otro lugar para vivir, lejos de aquel tranquilo y monótono bloque de apartamentos. Aunque nunca recuperó el sosiego y siempre le acompañó un pestilente olor de procedencia desconocida del que jamás logró librarse.  

    





   



 EL DESEO 

      

    La deseo con pasión. Hay algo dentro de mí que explotará si no la toco, la abrazo, la beso, la amo... ¡Es tan bello su rostro! Cuando la veo pasear con su vestido floreado por las veredas del parque, mientras ríe con esa risa cantarina que me atrae cual canto de sirenas, siento un nudo familiar en el estómago.  

    He optado por observarla a distancia para no levantar sospechas entre los que pasan a mi lado, y también para que ella no se percate de mi presencia. Desde la primera vez que la vi el deseo ha crecido exponencialmente, al mismo tiempo que mi ansiedad me ha arrebatado el sueño. Pienso en ella de continuo; en su rostro, en su cuerpo, en los placeres ocultos que puede ofrecerme... 

    Sentado en un banco del parque, con gafas oscuras y medio oculto por el grosor de un par de árboles que me flanquean, la observo otra vez. Hoy viste unos pantalones vaqueros que le sientan (me excito con el mero pensamiento) bastante bien. Sus lacios cabellos rubios parecen agitarse a cámara lenta. Todos mis sentidos están puestos en ella, tan deseable. 

    Hace calor en esta tarde de primavera avanzada. Sudo. Siento como la humedad resbala por mi rostro. El corazón me palpita de una forma frenética, y mi sexo, intranquilo casi siempre, muestra signos de actividad. Y ella está ahí, tan cerca y tan lejos. Daría igual que estuviese en el otro lado del mundo, tan inalcanzable me parece ahora.  

    Una ligera brisa comienza a soplar y agita las copas de los árboles. Ella sigue allí enfrente, apenas a unos pocos metros. Está sentada sobre la yerba, y lee un libro. ¡Quién fuera libro o césped y sentir sus suaves muslos sobre los míos y poder besar esos labios rosados y atrayentes y esa boca sensual!  

    Sé que no hay amores eternos, ni promesas o deseos que se mantengan y perduren en el tiempo. Mientras la miro, tan inocente y frágil, ajena a mis sentimientos, ensimismada en la lectura, recuerdo mi anterior aventura con aquella chica morena que conocí el verano pasado durante un viaje al norte. Cuando la historia acabó me prometí no volver a empezar nada igual... y ahora me doy cuenta de que me mentí. Otra vez, una vez más de una infinidad que ya no recuerdo, vuelvo a sentir la atracción por una mujer, que me devora, bestial e inmisericorde. 

    La brisa es más fuerte. Ella ha cerrado el libro, se ha recogido el pelo con un lazo y se ha incorporado. Creo que piensa en marcharse porque el cielo empieza a cubrirse de amenazadoras nubes que anuncian lluvia. La lluvia de una primavera expectante. Me incorporo también. 

    Ella, el deseo irrefrenable, mi sexo erecto, la pasión que no puedo reprimir, la pesadilla. Ella. La quiero. Los árboles se cimbrean, mi cuerpo me enloquece. 

    Comienzan a caer las primeras gotas de lluvia. Ya no queda nadie en el parque salvo nosotros dos. Llueve con más fuerza. Ella, mi adorable rubia, se refugia bajo la espesura de unos árboles, y permanece oculta y resguardada del agua. El deseo. La pesadilla. El deseo. 

    Avanzo despacio hacia donde se encuentra para que no se aperciba de mi presencia. Quiero acercarme a ella, tocarla aunque sea solo un poco. Nada más tocar un poco su piel, sus cabellos. El deseo, el deseo. 

    Ahora estoy justo detrás de ella. Aún no me ha visto. Aquí, en la espesura, entre árboles y matorrales, estamos ocultos al mundo. Sigue lloviendo pero el agua no atraviesa este refugio vegetal. Ella, mi fascinante mujer, se gira. Se asusta al verme e intenta gritar. Le cubro la boca con la mano. La agarro fuerte. ¿No comprende que la amo, que la deseo? Se agita. Tengo que golpearla para que no nos delate. Cae al suelo. Me echo encima. Siento su aliento, dulce, virginal y deseable. La vuelvo a golpear y la dejo inconsciente. Su cuerpo yacente me resulta irresistible. ¡Mi deseo crece, mi sexo está despierto! Estoy excitado por toda ella. Beso su boca entreabierta y sus ojos cerrados. La desvisto. Sus pechos son pequeños, apenas dos bultitos que destacan sobre su blanca piel. Los muerdo con rabia. Ella no despierta. Ahora veo su pubis, inmaculado, cubierto con una mínima capa de vello. Lo beso. ¡No puedo reprimirme más! La penetro con violencia y me dejo llevar por la ansiedad. Me desahogo, expulso mi fluido. Llego al orgasmo.  

    Sigue inconsciente. No importa. La muy puta no ha hecho otra cosa que disimular. Me incorporo, me abrocho la cremallera de los pantalones. Ella abre entonces los ojos y me ve. ¡No puedo dejarla así! Se levanta e intenta huir. La sujeto y le aprieto la garganta con fuerza. Siento como cede poco a poco en sus forcejeos. Al final deja de luchar, y la dejo caer muerta al suelo.  

    El deseo se ha ido. Ha desaparecido, igual que sucede siempre. Me aliso el cabello, adecento mis ropas y atisbo a través de la vegetación: no hay nadie. Salgo a la vereda del parque y comienzo a caminar. Me alejo paso ligero del lugar mientras silbo una melodía que una vez escuché en un musical. Entre los arbustos he dejado el cadáver de una mala hembra. Pero me juro que esta será la última. Nunca más. 

    El deseo. El deseo… 

    





   



 LA CASA EN LAS AFUERAS 

    Sordos altares de carne 

    H. P. L. 

      

    Debo iniciar esta historia aclarando que el inspector de la policía nacional Francisco Herranz no era un agente al uso. Cierto que cumplía sus funciones a la perfección, casi con una obsesión compulsiva, pero en su interior bullía un ansia desenfrenada por llegar a obtener la plaza de Inspector Jefe, ocupada desde hacía varios años por su detestado compañero Eusebio García, cuyos únicos méritos para ostentarla —según el propio Herranz— eran su fuerte relación con altos cargos políticos y sus influencias con la jefatura. Siempre, a juicio del inspector, sus ascensos tenían poco de esfuerzo y mucho de componendas y secretos inconfesables compartidos que hacían de Eusebio un enemigo peligroso para grandes magnates y cargos públicos importantes, a los que hacía comer en la palma de su mano a cambio de su silencio.  

    Pero ese odio, lejos de manifestarlo en público, Francisco Herranz se lo reservaba para sí.  

    Confirmé mis sospechas sobre esa aversión por propia boca de Francisco, una noche de borrachera compartida en uno de los más sucios garitos de la ciudad, a pocas manzanas de donde vivía alejado del omnipresente ruido de la urbe. 

    Yo me había incorporado a la brigada de investigaciones criminales hacía pocas semanas, procedente de una ciudad del norte de la península. Solicitado y concedido el traslado, me llevó algunos días adaptarme al nuevo puesto de trabajo y a los compañeros, entre los que se erigía, con luz propia, Francisco Herranz, un tipo alto, corpulento y de mirada capaz de atravesar las paredes, por penetrante, cuyos cuarenta años no eran óbice para mantenerse en una envidiable forma física. Por supuesto, siendo novato, diez años más joven, y recién llegado, mis relaciones con él fueron escasas y, las veces que coincidimos, apenas me dirigió unas parcas palabras, más por compromiso y cortesía que por querer entablar conversación conmigo. Claro que también lo hacía con el resto, compañeros a los que mantenía distantes mientras no requiriese de sus servicios. Prefería el inspector la compañía de su fiel oficial Darío Cáceres, un individuo de aspecto físico y edad similar a la suya, pero bastante más corto de entendederas, propenso a obedecer y ser guiado en su trabajo. Compartían intervenciones policiales y amistad profunda, basada en esa relación de sumisión de Darío y de confianza plena de Herranz en sí mismo. Darío, en otras palabras, era todo un mentecato, pero un mentecato útil. El típico hombre que nunca hace nada por iniciativa propia y necesita de un líder al que seguir, ya fuese al fin del mundo. Eran uña y carne, y juntos, una poderosa fuerza que lograba descifrar pistas confusas, desarticular tramas criminales y capturar delincuentes muy peligrosos. Con un carácter parecido compartían, además, su inquina contra el Inspector Jefe, parte merecida y parte, también, injusta. No sé si Darío se contagió de los sentimientos de su superior, o simplemente coincidieron en su odio y por eso se llevaban tan bien. El alma humana tiene eso, que carece de medida que la modere en sus convicciones y deseos, y une más compacto que cualquier pegamento o argamasa que se precien. 

    Francisco Herranz estaba divorciado pero vivía en un apartamento con una joven ocho o diez años menor que él, Rebeca Montañez, una profesora de gimnasio a la que conoció poco después de separarse de su esposa, en una de sus intervenciones policiales sobre venta de drogas en la barriada donde se ubicaba el local. Tuve el gusto de conocerla en la fiesta de despedida de un agente que se jubilaba. La chica agitaba su esbelto cuerpo al lado del corpachón fornido del inspector, y este, orgulloso y complacido, se pavoneaba como si él fuese el único poseedor en el mundo de un espécimen femenino como el que le acompañaba.  

    “Puedo presumir de tenerlo casi todo”, admitió en público en la fiesta, embriagado de lujuria y alcohol, “salvo ocupar el cargo que merezco”. 

    Agarraba de la cintura a Rebeca y la besaba en el cuello en ademanes posesivos que incomodaban a más de una de nuestras compañeras, molestas por la superficialidad de la que hacía gala en ocasiones Francisco Herranz, más propia de adolescentes que de un hombre hecho y derecho. 

    Y es que Herranz, aparte de meticuloso en su trabajo, insistente en sus odios y ambicioso en su profesión, se consideraba un macho de los pies a la cabeza, y tenía que demostrarlo, día sí y día también. Tanto en su trabajo como en sus relaciones de pareja. Por eso se hacía tan insoportable al resto de colegas y conocidos. Tampoco resultaría extraño que esa misma actitud le hubiera imposibilitado llegar más alto. Yo, en cambio, adivinaba en él una huida hacia adelante, una búsqueda de lo imposible, el anhelo, en definitiva, de mejorar como hombre y como policía. Virtudes, por otra parte, que hay que promover y apreciar en lo que valen. 

    Ese complejo de macho alfa inconsciente le hacía rehuir la amistad del resto de policías, pero poco le importaba dado que su personalidad y su confianza en sí mismo le imbuían de un espíritu individualista que no necesitaba a nadie para triunfar y que podía enfrentarse a todo y a todos. Una gran actitud, no se puede negar. 

    A partir de esa fiesta abrió sus defensas un poco para mí, apenas una rendija por la que pude colarme, y logré mayor acercamiento a su persona, siempre bajo la sombra alargada de su fiel Darío, que lo protegía como un perro de presa a su amo. Me conformé, empero, con mantenerme en un segundo plano, a la espera de que alguna vez, bien por casualidad, bien por necesidad, Herranz contara conmigo para una de sus imprevisibles y, casi siempre, exitosas misiones. 

    Esa oportunidad se me presentó hace unos días. 

      

      

    Como oficial bajo su mando no podía objetarle nada, ni siquiera cuando estábamos de permiso, como la ya citada noche de alcohol y confidencias increíbles. Esa misma tarde me llamó a su despacho, y con voz firme me inquirió si tenía algo que hacer después de mi turno. Debía conocer que yo estoy soltero y vivo solo, pero aun así tuvo la cortesía de no ordenarme alargar mi jornada de trabajo. Cuando le aseguré que estaba libre, me invitó a tomar unas copas en un tugurio cercano. Quería hablarme de varios asuntillos que necesitaban de cierta, y cito palabras textuales de él, “lejanía de la burocracia policial”. Sentí el pálpito de que iba a lograr lo que buscaba desde hacía semanas. 

    Bajo la luz trémula del local, después de varias copas y conversaciones insípidas sobre mujeres y fútbol, cambió el tono de voz. Sentados en una esquina del pub, lejos de la mirada curiosa del camarero y de los oídos todavía más atrevidos del dueño del negocio, Herranz despotricó una vez más del Inspector Jefe, acusándolo poco menos que de inepto y meapilas, y de sus “asuntillos” con políticos importantes y ricos prohombres. También de su incompetencia para resolver los delitos más graves y complicados. Al hilo de esta conversación sacó a colación su propia investigación sobre las últimas y misteriosas desapariciones acaecidas en la ciudad sin explicación plausible y sin que hubiese pruebas concluyentes que condujeran a la localización de las víctimas o sus posibles secuestradores o asesinos. Eusebio García le había pasado el caso como último recurso —tal vez, incluso, para aumentar la sensación de impotencia y fracaso de su subalterno—: ninguno de los agentes que lo investigó anteriormente consiguió ir más allá de unas cuantas declaraciones y de rellenar varias docenas de folios que no aportaban luz a la locura en la que estaba inmersa la ciudad desde hacía semanas. La prensa hacía cavilaciones y tachaba la labor de policial de poco menos que ineficaz. 

    Teníamos poco. Muchas teorías, ningún sospechoso y mil conjeturas sobre los móviles de los delitos, si es que estaban relacionados entre sí. No había nexo en común entre las víctimas; nos encontrábamos desde adolescentes hasta hombres y mujeres de sesenta años, de razas diferentes y creencias variopintas. Entre ellos había drogadictos, madres de familia, funcionarios del Ayuntamiento y estudiantes de la Universidad. El único rasgo similar era que desaparecían y nadie volvía a saber nada de ellos. 

    Ni una pista.  

    Ni una hasta que Herranz se puso manos a la obra.  

    Después de elogiarse por su trabajo sin falsas modestias, me confesó que en sus avances en la investigación, de los que nadie estaba al tanto salvo su leal Darío, contó con una ayuda inestimable. Hacía tres días que tenía en su poder una carta anónima que recibió en su domicilio, depositada por una mano desconocida en el buzón. Su contenido le parecía creíble, no por lo que escribía en ella el autor con pulso firme y letra clara, sino porque en el sobre incluía unos cabellos humanos que, con posterioridad, el forense del cuerpo identificó como los de uno de los desaparecidos, Fernando Valdemoro, habitante de una de las urbanizaciones situadas en las colinas periurbanas. 

    Herranz a nadie había comentado el asunto, e incluso solicitó al médico forense que guardara silencio hasta que la investigación avanzase más, a riesgo de que la noticia corriese y todo se fuera al traste. Aunque, tal y como él mismo me advirtió, lo que no quería era que Eusebio García tomara cartas en el asunto, le retirara del caso y le arrebatara el triunfo en el último momento. De hecho, ni siquiera le importaba quién le había escrito la carta, siempre que fuese cierto lo que ponía en ella. 

    Que me contase esto a mí, en ese local siniestro, y entre vaharadas de alcohol, no significaba que yo hubiese alcanzado la categoría de amigo para él ni que él me tomase como tal. Necesitaba de un ayudante para su plan. Su mejor colega, Darío, había tenido la mala fortuna de accidentarse dos días atrás, poco después de que él recibiera la carta manuscrita, tras caer con su vehículo por una barranca mientras perseguía a los atracadores de una sucursal bancaria. Ahora estaba en el hospital, entre la vida y la muerte… Ni siquiera había contado lo de la misiva a su novia Rebeca. A ella siempre la mantenía al margen de su trabajo, como al resto del mundo. 

    Pero Francisco Herranz no iba a esperar a la mejora en el estado de salud de su compañero. Su egoísmo primaba sobre su camaradería. Necesitaba alguien discreto y silencioso como una tumba. Yo me había ofrecido unas semanas a trabajar con él si lo requería. En la jefatura nadie objetaba nada contra un recién llegado norteño Tomás Olivencia, y mi expediente, por cierto, era de los mejores. Francisco tuvo dudas al principio, según me confesó tras beber por enésima vez de su vaso cargado de güisqui solo (odiaba que le echaran siquiera un par de cubitos de hielo), pero las disipó tras hablar conmigo en la fiesta de despedida del agente jubilado y, de forma definitiva las alejó esa noche de borrachera. 

    Sorbí mi vermú con delicadeza y saboreé su dulce sabor. Lo prefería a la bebida de color acaramelado del inspector, y era mucho más suave para el estómago y la cabeza. Francisco Herranz me aclaró que la carta anónima situaba la trama principal de las desapariciones en una casa de las afueras. 

    Una casa investigada por la policía, donde había vivido el último desaparecido, Fernando Valdemoro. 

    —Lo tengo todo estudiado, Tomás —me murmuró entre sorbo y sorbo de güisqui de Tennessee—. Ni el maldito Inspector Jefe, ni ninguno de sus lacayos deben saber que vamos a entrar en esa casa mañana. El forense, que es el único aparte de ti que sabe de los cabellos humanos, es un hombre bastante atareado, y no va a ir con el cuento al inútil de García. Para él forma parte de su trabajo identificar el ADN de las víctimas y encontrarlo en los objetos que le llevan. Después se vuelca en otros asuntos.  

    Asentí con la cabeza mientras me llegaba el olor penetrante del licor. Procuré centrarme en la conversación e intentar evadirme de la música estridente y las conversaciones casi a gritos de las mesas cercanas. Bebí otro poco de vermú mientras Herranz apuraba su quinto güisqui y requería al camarero para que le pusiera uno más y me sirviera a mí otra copa. Negué con delicadeza arguyendo un ligero dolor de estómago, pero la verdadera razón era que no quería perderme ni una sola de sus palabras por culpa de un exceso etílico. 

    —Que cojamos un coche particular no facilita las cosas —le repliqué tras pensarlo un par de segundos y rascarme el mentón en un gesto que indicaba mis dudas—. Podríamos despertar sospechas entre el vecindario si piensan que somos delincuentes que intentan robar en un domicilio deshabitado. 

    —Hay pocos inquilinos por allí —respondió de inmediato—. Es más una zona de segunda residencia veraniega que otra cosa. En otoño no vamos a encontrarnos más que algún perro vagabundo y millones de hojas caducas. 

    —Muy poético, Herranz. 

    No sonrió. No era hombre de humor, y mucho menos cuando del trabajo se trataba. 

    —Y de esto, chitón. —Se llevó un dedo a los labios y frunció el ceño. No era una advertencia, más bien un amenaza de que si me iba de la lengua me daría una patada en el culo y buscaría a otro para ayudarle, si es que no lo hacía solo finalmente—. Nos la jugamos a una carta. Si no consigo descifrar este entuerto es seguro que jamás conseguiré un ascenso. 

    Que hablase en primera persona cuando de un triunfo en equipo se trataba no mostraba sino parte de su carácter egocéntrico. No me importó en absoluto. A fin de cuentas yo solo era un simple oficial en una escala de mando saturada de prebendas y trepas inútiles dispuestos a todo para llegar a lo más alto. Herranz no era como los demás, se merecía lo que buscaba. 

    —Cuentas con mi apoyo. 

    —Tengo las llaves. Entraremos en esa maldita casa y buscaremos lo que indica la carta… 

    —Si no es una broma, inspector, y quien le haya escrito pretende reírse de usted. 

    —Nada de inspector —me susurró enfurecido—. Aquí solo somos dos fiesteros más en busca de aventuras. Las paredes oyen… Y en cuanto a la misiva, ya le dije que traía ese cabello en su interior. No puede ser una estúpida burla. 

    Tenía razón, por supuesto, y mi intervención solo pretendía mantener una conversación que, tras la confesión y los propósitos de Herranz, entre los que se incluían mi colaboración, me resultaba insulsa. El alcohol, por otro lado, amenazaba con embotar mis sentidos de una forma definitiva. No pretendía llevar mi cuerpo a ese límite. 

    —¡Por tu éxito, Francisco! —alcé mi vermú a la altura del rostro. 

    —¡Por nosotros, compañero! —No me miró, sino que fijó la vista más allá de donde me encontraba, como si vislumbrara un futuro brillante. 

    Mientras brindábamos supe, con certeza, que él no creía lo que decía, y que sus ansias de poder iban mucho más allá de la mera profesión. Sabía que un logro glorioso en el asunto de las desapariciones lo llevaría a lo más alto del escalafón policial. De hecho, esos mismos cargos y mandamases que protegían a Eusebio García también deseaban eliminarlo de su puesto para poner a otro hombre con menos dominio sobre ellos. Un expediente cerrado exitosamente, y unas declaraciones ante una prensa crítica y siempre ansiosa de novedades, harían de él un héroe policial al que subir a los altares. Lo que sería más que suficiente para defenestrar a un incompetente Inspector Jefe de la Policía. 

    No sería la primera vez. 

    Cuando me despedí de Francisco lo hice plenamente convencido de que dos días después, de atardecida, cuando fuésemos a la casa de las afueras, los dos tendríamos una experiencia extraordinaria. 

    No me equivoqué, por supuesto. 

      

    Al día siguiente me desperté con un ligero dolor de cabeza. El alcohol, trasnochar y madrugar no son buena mezcla. Sonreí al pensar la tremenda migraña que tendría el inspector, pero deseché la idea tal y como vino, porque no parecía un hombre al que le afectaran los excesos en demasía. No me equivocaba porque, al llegar a las oficinas, Herranz llevaba varias horas trabajando en su despacho. Tan solo una ligera sombra bajo los ojos delataba la juerga de la noche anterior, de la que no hizo ningún comentario. Casi ni me saludó entonces, tan enfrascado estaba en revisar los expedientes del caso que llevábamos entre manos y, supongo, pergeñaba el protocolo de actuación que aplicaríamos cuando fuésemos a la casa de la urbanización. Siempre procedía así cuando tenía un asunto importante entre manos. Y esta vez yo le acompañaría en sus pesquisas. 

      

    Dos días después, tal y como acordamos, me recogió con su coche en una rotonda conocida por ambos, en un lugar poco concurrido. Anochecía. El relente de la noche, con su particular olor a humedad que amenazaba calar hasta la médula, aconsejaba ir bien abrigado. Nuestras vestimentas de paisano nos garantizaban pasar desapercibidos, igual que el coche, un modelo muy corriente al que el inspector, con buen criterio, cambió la matrícula por una falsa.  

    —Toda precaución es poca —aseveró mientras me contaba su pequeña trampa—. No quiero que me identifiquen con una matrícula verdadera. Tengo enemigos… —Su voz devino en un susurro. 

    De nuevo asentí en silencio. El inspector tenía contactos hasta en el infierno, y no me resultaba extraordinario que hubiese conseguido la matrícula entre las requisadas en el depósito de la policía. Él me consideraba su subordinado, no su amigo, y si me mantenía a su lado se debía a su necesidad de tener un apoyo en su investigación y, por qué no decirlo, un testigo de su triunfo. Si a esto añadía que me hacía cómplice de sus artimañas, no podía, ni quería, hacer otra cosa que seguirle, hiciese lo que hiciese. 

    —Tengo las llaves en mi bolsillo. —Me miró, sonrió ufano y señaló la guantera—. No solo eché un vistazo al expediente, sino que me permití hacer un duplicado de las llaves de la casa. Los familiares del desaparecido Fernando no viven en la ciudad, y nadie está a cargo de su vivienda en estos momentos. Ya no tenemos orden judicial para poder entrar ni, por supuesto, tocar o mover ningún objeto… pero así nunca vamos a avanzar en la investigación. 

    —Eso nos da un amplio margen de actuación. 

    —Y sin necesidad de iniciar un papeleo que nos quitaría el mérito del caso. 

    Si hubiera querido, Francisco habría conseguido dicha autorización del juez, pero también estaría al tanto su detestado Inspector Jefe, lo que, como ya he indicado, él quería evitar a cualquier precio. 

    El resto del trayecto hasta la urbanización transcurrió en respetuoso y tenso silencio. Herranz fumó varios cigarrillos en el ínterin mientras yo observaba el paisaje casi desértico de la ciudad, cuyos peatones disminuían en número conforme nos alejábamos del centro. El tiempo, inclemente, tampoco invitaba a salir a la calle.  

    Las cosas se ponían muy favorables para nuestra investigación. 

    Y digo “nuestra”, porque a esas alturas yo me sentía uno con mi superior. Darío, su amado compañero, convaleciente en el hospital en estado gravísimo, no significaba nada para Francisco Herranz. Ni siquiera se había molestado los últimos días en preguntar por su estado de salud, tan ensimismado estaba en su objetivo principal y casi único objeto de deseo aparte de su maciza novia Rebeca: la resolución del caso de los desaparecidos. 

      

    —Ya estamos cerca —murmuró para sí más que hablarme cuando llegamos a los arrabales de la desolada urbanización. 

    Tenía razón el inspector cuando aseguraba que no encontraríamos vecinos por allí. Las farolas de la calle, escasas porque el ayuntamiento hacía poco había empezado a iluminar la urbanización, parpadeaban solitarias cada quince o veinte metros, y dejaban en penumbras muchos rincones, entre los que se atisbaba algún gato hambriento que rebuscaba infructuoso entre las jardineras. Ninguna luz encendida en las casas, que se arracimaban en su mayoría alrededor de las colinas que bordean esta parte de la ciudad. 

    Un lugar perfecto para un crimen, me dije. 

    Y también para descubrir el hilo que explicara una oleada de ellos. 

    —Tenía usted razón, inspector. —Esperé hasta que apagó el motor, luego agarré el pomo de la puerta del coche y abrí—. Esto está más muerto que un cementerio —añadí mientras ponía pie en tierra. 

    Confieso que fue un comentario desafortunado dada la historia truculenta que investigábamos, pero pretendía romper el silencio que, a fuerza de mantenerse en el tiempo, se me hacía harto incómodo. 

    —Traje unas linternas conmigo… en el maletero del coche. —Señaló con la cabeza la parte de atrás del vehículo—. No podemos arriesgarnos a encender las luces de la casa y que alguien las vea desde fuera. Eso si los familiares del desaparecido Fernando no han dado de baja la electricidad… 

    —Tiene razón, la economía manda, inspector. —Reprimí una sonrisa. Bien decía el dicho popular que el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

    Francisco Herranz llevaba en el maletero una bolsa de viaje que cogió con rapidez. 

    Casi dábamos por sentado que las personas que buscábamos estaban muertas, aunque no había indicios que así fuera: ni cadáveres, ni sangre ni escritos anónimos sobre sus destinos… No, escritos sí que había, como bien me hizo recordar cuando esgrimió ante mí la notita que recibiera unos días atrás. Con ella en la mano señaló nuestro próximo destino. 

    —Entremos, Tomás. —Apretó la nota contra su pecho—. Está en la parte de atrás de esa casa. 

    Una farola cercana iluminaba el porche de la vivienda objeto de nuestras pesquisas. Su número catorce, escrito sobre dintel en negro sobre blanco en cerámica brillante, nos invitaba a penetrar en sus vacías estancias. Su dueño ausente no nos impediría hacerlo, ni tampoco el Inspector Jefe, que quizá ahora estuviera viendo un partido de la Liga de Campeones por el televisor de la comisaría, ajeno a todo lo que no fuera de su interés inmediato. Lo imaginé sorbiendo su café cargado hasta la extenuación, mojados sus gruesos labios y mesándose el bigote convencido de que las cosas seguirían así eternamente. 

    Pero allí estaba Francisco Herranz —y yo mismo, por supuesto— para retorcerle las tripas y hacerle ver que la realidad demostraba que tenía agentes mucho mejores de lo que él sería en la vida, y que su sillón de cuero negro repujado muy bien podía albergar otras posaderas menos grasientas y fofas. 

    En cierto sentido, o en muchos, el inspector y yo teníamos mucho en común. De ahí que estuviésemos juntos. 

    Nada es casual en las relaciones humanas. 

    El sonido de la llave al entrar en la cerradura me sacó de mis ensoñaciones. Herranz entornó la puerta, miró a la oscuridad del interior y me invitó a seguirle. Su respiración era pausada, igual que si estuviese escuchando una sinfonía de Mozart o leyendo una de esas revistas del motor a la que era tan aficionado. Pulso firme, mirada atrevida, olfato de sabueso como ninguno otro haya conocido. El inspector se transformaba y agigantaba cuando se sumergía en su profesión.  

    Si no hubiese sido porque los portillos de las ventanas estaban abiertos y la luz de la calle penetraba por ellas, nada habríamos visto. Por suerte, la oscuridad dejó pronto paso a dos luces potentes y blancas que abrían surcos en ella y nos descubrían los entresijos de la casa. Las linternas nos servían a la perfección, tal y como previó Herranz. 

    Caminamos dubitativos al principio, orientándonos con los blancos haces de luz. Solo después de varios minutos, cuando el inspector descartó para su investigación el comedor, la cocina y los dormitorios, salimos al patio trasero. 

    —Como supuse, la casa sigue igual que como la dejamos tras las pesquisas de hace semanas. Lo otro, y recalcó la palabra, está aquí. Según la nota, está aquí —repitió, y agitó otra vez el manuscrito, que amenazaba romperse en sus robustas manos—. Será complicado en la oscuridad y con tan solo estas linternas, pero si buscamos en la zona descrita, deberíamos encontrarla… 

    Volvía a murmurar, su voz devino en un leve susurro que parecía acompañar al vientecillo que se había levantado en la calle y hacía aullar a los deshojados árboles. Una vez en el amplio patio, nos separamos. 

    Me dirigí a la parte más alejada de la casa. Los altos muros del patio colindaban con la colina y, al mismo tiempo, servían de muro de contención y evitaban que las rocas y la tierra lo inundasen. Por los otros dos lados, que lindaban con fincas vecinas, los muros tenían una altura similar pero un grosor mucho menor. Nadie, de haber gente viviendo en esas casas aledañas, nos podría ver ni tampoco descubrir los haces de las linternas. Quizá una visita de día nos habría facilitado la tarea…, aunque también era más riesgosa porque podríamos toparnos con operarios del servicio de mantenimiento municipal o con viandantes curiosos que nos descubriesen. 

    Moví mi linterna de un lado a otro. Los arbustos crecían en casi todo el terreno sin enlosar, y alcanzaban gran altura. La mayoría estaban secos y, de habérseme preguntado si alguien había vivido allí hacía poco lo hubiese negado de pleno. De nuevo estaba perdido en mis pensamientos cuando Herranz me llamó a su lado. Su aviso, entre la precaución y la alarma, me llegó como una ola sonora en mitad del silencio de la noche. En un santiamén llegué a su lado. 

    —Mire. 

    Escueto como siempre, una palabra suya era suficiente para ponerme en alerta. 

    Su mano izquierda, temblorosa, señalaba lo que la linterna de su derecha iluminaba de forma esplendente: un sumidero. Herranz había apartado los arbustos secos que lo cubrían y dejado al descubierto una extraña tapa de metal de unos veinte o treinta centímetros de lado. 

    —No creerá… 

    Iba a indicarle que por allí difícilmente cabría un cuerpo humano, pero el inspector ya estaba arrodillado junto al sumidero y lo jalaba con fuerza. Tiró de él hacia sí, y la tierra alrededor se movió como si estuviera adherida a él. 

    —Está encastrado a otro objeto mayor oculto bajo la tierra y el matorral. El pobre tipo no tuvo el tiempo suficiente para adecentar el patio. 

    Se refería a Fernando Valdemoro que, en efecto, había desaparecido poco después de ir a vivir a la casa. 

    Aclarado esto el inspector limpió con sus manos la tierra en torno al pequeño sumidero. Conforme lo hacía dejaba al descubierto otro cierre metálico mucho mayor, y de características todavía más pasmosas. 

    —No parece que pertenezca a ninguna compañía suministradora de energía o agua —sugerí tras contemplarlo con detenimiento. 

    Por supuesto, no podía serlo. No era un sumidero normal, de una pieza sólida y espartana, sino que aparecía tallado con una retorcida filigrana. 

    —Aquí está… —Herranz forcejeaba con algo situado bajo el sumidero más pequeño. Dio un tirón hacia un lado y, de golpe, la tapita quedó suelta y dejó vía libre para observar la segunda y más grande con total claridad—. Un ganchito la tenía encastrada con la mayor, ahora podemos retirarla con total seguridad. 

    Así lo hicimos. 

    La tapa metálica grande pesaba menos de lo que aparentaba, como si estuviera compuesta de un metal mucho más ligero que el hierro o el plomo. Al ser redonda no nos costó hacerla rodar y dejarla apoyada contra uno de los muretes del patio. Cuando terminamos nos encontramos con una abertura de un metro y medio de ancho y cuyo fondo no atisbábamos a simple vista. Solo al iluminarlo con nuestras potentes linternas descubrimos que su final, a unos cuatro o cinco metros, daba a un paso subterráneo. 

    —Esto se pone cada vez más interesante. 

    Callé. Herranz tenía estudiado lo que hacer a continuación. 

    —Traiga las cuerdas que dejamos en el salón de estar. 

    —No entiendo… 

    —Dentro de la bolsa de viaje, Tomás. 

    Sin lugar a dudas Herranz había venido prevenido para esta circunstancia, que debía constar en el anónimo. De ahí las linternas, la pesquisa en el patio y llevar unas gruesas maromas para lo que, con seguridad, iba a ser una bajada a lo desconocido. 

    El Inspector Jefe Eusebio García quedaría estupefacto si, tal y como sospechaba el inspector, hallábamos en el pozo el cadáver de Fernando Valdemoro y, tal vez, de algunos más de los desaparecidos. Merecería la pena aquel descenso a los infiernos. 

    Por supuesto, y tras atar las cuerdas a una ventana enrejada que daba al patio, el inspector tomó la delantera. Los machos alfa tienen eso; que quieren ser los primeros en todo, hasta en descubrir lo que no debe ser puesto a la luz bajo ninguna excusa. 

    —Mire, por allí bajan las aguas hasta el alcantarillado principal —me indicó. 

    En efecto, un hilillo de agua corría bajo nuestros pies y se perdía en un boquete circular amplio, de unos diez o doce centímetros de diámetro, que caía en suave pendiente por debajo de la casa y se perdía mucho más lejos. Con seguridad desaguaba en una de las redes principales del alcantarillado.  

    —¿Y por ese lado? —le pregunté al contemplar un túnel de un metro y medio de altura que subía levemente hacia la colina. 

    —Eso es lo que vamos a comprobar enseguida. 

    No había lugar a protestar ni a poner excusas. Ni yo lo pretendía. Él mandaba, como tenía que ser, y yo le obedecía, fiel escudero y leal camarada. Así que resulta comprensible que él iniciara la caminata conmigo detrás. Me recordó vagamente a Ulises recorriendo el Hades, o a un Charlie Marlow viajando por un río en el Congo en busca del misterioso Kurtz[7]. El horror, sí, el horror puede encontrarse en lo más profundo de la tierra, como bien decía Joseph Conrad en su novela. También la gloria, que es lo que pretendía alcanzar Herranz. 

    Avanzamos al principio encorvados, dada la escasa altura del túnel, pero este, de manera paulatina conforme proseguíamos, se ensanchó un poco más y alcanzó mayor altura. Además, al poco era evidente que descendíamos y nos introducíamos en las entrañas de las colinas. Eso divirtió a mi superior, feliz por su descubrimiento y las posibilidades que ofrecía. 

    —Bien, bien —comentó jocoso—. Veamos dónde acabamos. Tenemos linternas con pilas recién estrenadas, que por algo dicen de mí que soy muy prevenido. 

    —Sí —repliqué sin dejar de mirar las sombras que teníamos delante—. Pero espero que haya calculado bien su duración, porque si se agotan en mitad de esta locura de laberinto… 

    —No sucederá, oficial. Pierda cuidado. 

    Minutos después llegamos a una sala circular, mucho más alta que los pasadizos anteriores, cuyas paredes, por ilógico que parezca, se mostraban pulcramente pulidas, muy diferentes a los toscos subterráneos excavados en tierra que habíamos recorrido hasta entonces. 

    —¡No es posible! —exclamó extasiado el inspector—. Esto es increíble. 

    El hallazgo de la sala confirmaba definitivamente que nos hallábamos en un laberinto hecho por el hombre. Pasó su mano por la superficie pulida de la pared. Meneó la cabeza, entre sorprendido y extasiado.  

    —¿Con qué fin? —Me preguntó—. ¿Con qué objeto alguien excava en las profundidades tamaño espacio? No tiene nada que ver con el alcantarillado habitual en las ciudades. 

    No espera una respuesta, solo expresaba en voz alta lo que pensaba. 

    Me encogí de hombros. Aquello fue suficiente contestación, vacía de palabras, para calmar sus ansías y mostrarle mi apoyo. Al menos, debió pensar, compartía sensaciones con un compañero de aventuras. Sin lugar a dudas, mejor en pareja que a solas. 

    Al otro lado de la sala una abertura nos confirmó que por allí continuaba el pasaje, que parecía eternizarse. Sin demora ni dudas tomamos esa salida. Herranz estaba dispuesto a llegar hasta el fin, ya estuviese al otro lado del universo. 

    Tampoco se equivocaba demasiado. 

    Otro trecho más adelante, apenas un suspiro, nos encontramos con lo que, hasta entonces, era la mayor revelación: otra sala circular, pero mucho más grande que la anterior y repleta de símbolos o jeroglíficos. 

    O eso opinó el inspector, que no dejó ni por un momento de iluminarlos con la linterna, como si una luz más intensa sirviera de mágica interpretación de aquellos símbolos esculpidos o fuera una piedra de Rosetta con la que descifrarlos. 

    —Demonios, demonios —susurraba y maldecía—, esto es una puta locura. 

    No solo teníamos otra sala circular que nos envolvía con sus paredes repletas de dibujos y un lenguaje desconocido, sino que también se apreciaba la continuación del pasadizo al otro lado. Cuando nos acercamos hasta allí comprobamos que en su inicio se formaba una escalinata estrecha, empinada y tallada en la roca, que seguía el descenso. Por supuesto, también era artificial. 

    El misterio aumentaba al tiempo que nos adentrábamos más en el corazón de la montaña. 

    —Deberíamos dejarlo, inspector —le recomendé sin mucha convicción.  

    No quería que perdiese los nervios o fuese incapaz de proseguir y tuviese uno de esos arranques de ira y miedo, escasos pero temibles, que le arrebataban la razón y lo convertían en una fiera en vez de un hombre. Pero, al contrario de lo que suponía, reaccionó estoicamente, con una frialdad que envidiarían los cadáveres. 

    —Nunca dejo un trabajo a medias, cueste lo que cueste. Mi prestigio está en ello. 

    Contestó lo que yo ya suponía. Hablar de prestigio para el inspector eran palabras mayores. Sin duda estaba dispuesto a seguir, y su corazón, aunque desbocado, lo controlaba con un cerebro muy bien amueblado. En la antigua Grecia quizá hubiese sido considerado un semidiós, a imagen del mítico Hércules, capaz de afrontar los más insondables misterios sin pensar en dar un paso atrás ni renunciar a sus fines. 

    Sin mediar palabra empezó a bajar con cuidado las escalinatas, apoyando su mano libre en la pared por miedo a resbalar, aunque los muros y el suelo estaban secos. Yo lo seguí a corta distancia.  

    La luz de las linternas golpeaba las paredes, que palidecían cual rostros humanos sorprendidos en el sueño. El ambiente era extremadamente seco, y el aire, viciado como el de los antros cerrados. Nada de ello causaba temor en Herranz, que tenía bien merecida su fama de hombre duro y curtido en bregas en las que otros, menos experimentados, o más prudentes, ni siquiera hubieran superado el primer trámite. Él no cedía, yo tampoco. Herranz elegía su destino, yo le acompañaría hasta donde él quisiera. Para mí éramos colegas en la policía, y eso crea un lazo irrompible que se extiende a otras facetas de la vida, y también de la muerte. 

    Los muros de las angostas escaleras también estaban esculpidos con multitud de dibujos ininteligibles, casi jeroglíficos, o runas, palabras que contaran algo en una lengua desconocida. Recordaban a las imágenes de la famosa Columna Trajana, en Roma, que narraban las hazañas de los césares. 

      

    El final de las escaleras daba paso a otro pasadizo, similar a los anteriores. Miré mi reloj, fosforescente en la oscuridad. A esas alturas de la aventura llevábamos más de una hora perdidos en las inmensidades de la montaña. Consideré adecuado advertir a mi compañero de tal circunstancia, pero me respondió: 

    —Las baterías durarán mucho más, tenemos tiempo más que suficiente. —Ni siquiera me miró, tan ensimismado estaba con lo que le rodeaba y descubría a cada paso—. Usted limítese a seguirme —ordenó sin un deje de duda en su voz. 

    A partir de ese momento renuncié a convencerlo de regresar. Su decisión firme no cambiaría hasta no llegar al final del laberinto o perderse en él. 

    Seguimos por el pasaje durante un rato más hasta llegar a una tercera sala circular, poco menor que las anteriores pero muy diferente a ellas en cuanto a su decoración. 

    Esta vez sus paredes se hallaban repletas de dibujos claros y diáfanos, multicolores, nada de abstracciones ni símbolos indescifrables. Herranz se llegó hasta el centro de la sala y la fue iluminando con su linterna: el techo estaba bastante alto, y el espacio, con la suficiente amplitud como para acoger a varias docenas de personas. Sorprendido, se acercó raudo hasta los muros y escrutó aquellos dibujos que sorprendían por su descarnado detallismo. 

    —¡Es increíble! —comentó, y se quedó sin palabras. 

    La pared, igual que el resto de la estancia, mostraba infinidad de figuras humanas. Muchas bailaban cerca de fuegos, hogueras enormes que brillaban con colores amarillos, rojos y anaranjados. Otras se arrodillaban ante un ídolo enorme e inhumano, imposible de describir, y parecían realizar sacrificios humanos. 

    —Mire aquí, Tomás —me llamó a su lado—. En estas imágenes están devorando restos humanos… 

    No daban lugar a equívocos. El inspector tenía razón: la sala mostraba elementos típicos de una secta y de prácticas de canibalismo. Lejos de alarmarse o espantarse por las escenas reflejadas allí, se animó a seguir por otra oquedad que se nos presentó al poco de investigar, y que prometía nuevos y más sorprendentes descubrimientos. Francisco Herranz no se iba a arredrar, y seguiría adelante, solo o en mi compañía. 

    Y yo no consentiría que arrostrase en soledad el peligro. Éramos camaradas. 

    —Le seguiré dónde haga falta —afirmé, aunque sabía que él ya no escuchaba más que sus propios sentidos—, ya sea totalmente a oscuras —añadí cuando una de las linternas parpadeó durante unos breves segundos, señal casi inequívoca de que las pilas, al contrario de lo que afirmaba Herranz, se agotaban. 

    El nuevo pasaje nos recibió con otra sorpresa, dado que sus paredes y techo brillaban con luz propia. Una luminiscencia que hacía innecesaria la ayuda de las linternas. A una orden del inspector las apagamos.  

    —Nunca se sabía cuándo las necesitaríamos de nuevo —murmuró. 

    Animado por las facilidades que encontrábamos en la exploración, el inspector inició el recorrido del nuevo pasadizo con paso firme y mirada perdida en la lejanía. Debía pensar en que, a pesar de lo que habíamos contemplado esa noche, no tenía nada concreto con lo que presentarse ante su detestado superior. Solo un anónimo y unos túneles escondidos bajo tierra, que en nada aclaraban el caso de Fernando Valdemoro y los demás desaparecidos, y que serían más interesantes para los arqueólogos e historiadores locales que para la policía. 

    Los túneles se retorcían y seguían en leve descenso sin que se atisbara el final. Por un momento se quedó quieto, parado en mitad de ninguna parte. Luego, sumergido en una mudez endiablada, reinició su caminata. Incansable, el inspector era digno de ser cantado en una epopeya de héroes contemporáneos. Su figura, alta y fuerte, se acrecentaba por momentos, enfrentada a circunstancias que hubieran hecho retroceder a cualquier otro hombre. Su ambición, su carácter, su concepto de vida podían con cualquier obstáculo. Un gran hombre, no cabía duda, con sus enormes defectos, pero sus más y mejores virtudes. 

    Le envidié en ese momento. 

    Al torcer una última revuelta nos encontramos con una espectacular sala. Era enorme, tan inmensa que bien podría acoger en ella un edificio de cuatro o cinco plantas. Y estaba iluminada por completo por la misma fosforescencia verduzca que nos había acompañado el trecho anterior. También era circular. Sus paredes se aproximaban conforme ascendían, y acababan en una gran cúpula, muchos metros más arriba. La luminiscencia nos facilitaba la contemplación de todos los detalles del gigantesco salón subterráneo. 

    La luz mortecina nos envolvía y casi penetraba por los poros. Después de un primer vistazo al conjunto, Herranz se aproximó a las paredes, que le atraían como el fuego a las polillas. Las observó durante un buen rato, sin éxito, dado que carecían esta vez de figuras o elementos abstractos. Solo unos huecos rectangulares, que se iniciaban a unos tres metros de altura, del tamaño de un hombre adulto, se extendían a lo largo y ancho de ellas y hasta donde alcanzaba la vista. Demostraban, además, que seguíamos en una zona donde la inteligencia había habitado. 

    Los vanos llamaron especialmente la atención al inspector. Sopesó sus usos y, tras unos segundos de análisis, sus ojos brillaron excitados mientras me comentaba sus conclusiones: 

    —Un enorme escenario —dijo, aunque no había necesidad de ello porque saltaba a la vista—. Esos huecos son puertas a otros pasadizos y, quizá, pequeñas terrazas abiertas para desde allí, como en los palcos de los teatros, se contemple el gran salón. Una vista privilegiada, por otra parte. Un grupo de hombres y mujeres tejió esta red de pasadizos y las salas bajo tierra, no sé con qué propósito, oficial, pero no tuvo que ser con fines confesables. 

    —No hay datos concretos para que afirme lo que… —empecé a objetarle, dado que solo conjeturaba sobre unas estructuras, pero me cortó en seco. 

    —Nada se oculta bajo el suelo si no es porque se trama algo prohibido o perseguido por la ley. 

    Y al pronunciar “ley”, su voz tembló ligeramente, como si dudara de sus propias palabras o del significado del mismo vocablo. No en vano la ley, en su profesión, en nuestro oficio, estaba defendida y representada en esos momentos por Eusebio García, el Inspector Jefe al que Herranz y otros consideraban un incompetente. 

    Tan ofuscado estaba con sus indagaciones que no fue hasta pasados esos momentos de éxtasis iniciales cuando se fijó en un objeto centrado en la sala: una gran roca rectangular de basalto, apoyada horizontalmente sobre dos pedestales.  

    —El ara de los sacrificios —aseveró de inmediato, y se acercó hasta ella. 

    La estudiamos con detenimiento. De nuevo, mi superior demostraba una sagacidad sin precedentes, y una sangre fría que pocos hombres poseen. La roca tenía acanaladuras en su superficie, y recipientes de cerámica y barro bajo las mismas, justo al final de su recorrido. Su finalidad era más que evidente: recoger la sangre derramada en el ara. 

    —No se equivoca, inspector. —Las vasijas estaban relucientes, casi como si esperasen un nuevo uso—. Nunca se ha equivocado —atajé, y le miré con fijeza a los ojos. 

    Herranz me devolvió la mirada. Una chispa de locura brillaba en sus pupilas. De locura y de éxtasis. 

    Entonces comenzó la música. O un trasunto de ella. Un sonido lejano, que reverberaba en las paredes y nos llegaba con ecos apagados. Al tiempo, escuchamos un ligero ruido de pisadas. Decenas de pies que recorrían la tierra apelmazada. Un sonido reconocible porque era el mismo que habíamos causado con nuestras pisadas en nuestra exploración. 

    Llegaban por todas partes. 

    Un ruido sobre nosotros nos hizo alzar la vista. Por los huecos rectangulares empezaron a surgir figuras. Hombres y mujeres vestidos de forma similar a los dibujados en la sala circular. Todos ellos llevaban máscaras de aspecto sobrecogedor. 

    Y con ellos traían la música. Algunos tocaban tamboriles, mientras otros soplaban flautas retorcidas y talladas en madera de un color rojo oscuro, casi negro. 

    El inspector dio un paso atrás. Por vez primera dudaba de su valor. Solo por un instante. Se repuso enseguida. Un nuevo signo de valentía, donde la soberbia y la virilidad también tenían su parte. 

    Justo lo que se necesitaba. 

    Hizo ademán de coger su pistola, que llevaba colgada bajo la chaqueta. Lo retuve con mi mano para impedírselo. Por fin había llegado mi momento: 

    —No es preciso, Francisco. 

    —¿Qué hace, oficial? 

    —Nada que no quieras. 

    Herranz agitó su cuerpo. Se apartó de mí y me observó entre sorprendido y furioso. 

    —¿Qué está diciendo? 

    —No corres peligro aquí. Estás entre amigos. 

    Pareció no entender lo que quería decirle pero, tras unos segundos de vacilación, un brillo de comprensión brotó en sus ojos: 

    —¡Tú sabías a dónde veníamos! —espetó tuteándome a su vez, mientras hacía ademán de empuñar la pistola, aunque solo fue un gesto más que una intención. 

    —Por supuesto. Desde el principio. 

    —Una trampa, entonces. 

    —Más bien un camino para que llegues dónde quieres. 

    El inspector relajó su cuerpo entonces. Como un leopardo dispuesto a saltar en cualquier momento, pero incapaz de hacerlo mientras no supiera de qué iba realmente todo el asunto. Sabía, no obstante, que ningún daño recibiría estando a mi lado, aunque en su rostro se mostraba la lucha entre el instinto de supervivencia, que le gritaba que debía coger su pistola, disparar y huir, y otro instinto, más soterrado y primigenio, que le susurraba un destino proclive a sus fines. Francisco Herranz no era ningún imbécil. 

    La música aumentó en volumen, acompañada por el canto al unísono de los allí presentes. 

    —Pero ¿qué pretenden de mí? —inquirió, todavía no muy seguro de lo que le acontecía. 

    —Eres el hombre que buscábamos para completar el círculo. —Sonreí con amabilidad para disipar sus últimas dudas—. Nuestra, digamos, asociación, necesita de individuos firmes en sus convicciones y dispuestos a hacer lo necesario para llegar a sus metas. Tú cumples esos criterios. 

    —Vosotros asesinasteis a los desaparecidos… 

    No sonaba a reproche sino a reflexión en voz alta. Sus manos se agitaron con desgana en el aire. La pistola de su chaqueta devino en un huero espejismo sin utilidad. Necesitaba saber. Comprensible. 

    —Fueron necesarios. La carne necesita carne. La sangre bebe de la sangre. 

    La letanía se repitió por parte del resto de los presentes. Como una oración ancestral perdida en el inicio de los tiempos. 

    —Es un delito. 

    Palabras vacías. Sin convicción. El inspector comenzó a comprender y valoró las expectativas. Sus labios se resecaron y su mano izquierda tembló un poco. Pudo contener la ansiedad y callar a la espera de más revelaciones. 

    Varios hombres aparecieron desde el fondo de la sala tras atravesar el vano de una gran puerta que se abrió al fondo de la sala. Vestían con coloridos atuendos y llevaban las sempiternas máscaras diabólicas. Uno de ellos me dio una a mí, y me la puse de inmediato. Luego, yo mismo le pasé otra a Herranz. 

    —Póntela —le requerí. 

    —Pero… —objetó, aunque su prevención duró poco, lo suficiente para coger la máscara y colocársela trémulo sobre su rostro. 

    —Has llegado hasta aquí, sin temor, sin dar un paso atrás, como suponíamos. El camino está recorrido, pero hay que cruzar la meta. 

    Ahora formaba parte del espectáculo. 

    Yo lo adivinaba nervioso y a la vez extasiado tras la máscara. Y preguntándose también por qué su oficial sabía tanto de esos hombres y de ese lugar. No quise dejarlo en ascuas y, además, tenía que prepararse para lo que vendría a continuación: 

    —No corres peligro, Francisco —le calmé, mientras ambos fijábamos la mirada en los hombres de llamativos vestidos que se preparaban delante y alrededor del altar de piedra—. Sí —continué con voz templada y acogedora—, yo formo parte de esta comunidad. 

      

    Desde el principio, debo señalar. 

    Una comunidad, una sociedad secreta con fuertes vínculos y ramificaciones en el resto del mundo y, por supuesto, en el norte del país. Desde allí vine a esta ciudad de provincias con una misión única e importantísima: reclutar nuevos adeptos para la secta, entre los que se encontraba el inspector Francisco Herranz. 

    Necesitábamos un alto cargo en la policía, un hombre ambicioso y capaz, y también dispuesto a todo para conseguir sus fines, incluso a entrar en nuestra selecta sociedad. La ambición y el ansia de poder del inspector, unidos a su odio visceral al jefe de la policía de la ciudad, lo hacían objeto de nuestro deseo. Conocíamos sus capacidades de mando y organización, su sangre fría, y su carencia de escrúpulos cuando de conseguir un fin se trataba. 

    Era nuestro hombre. 

    Pero había que convencerlo para que se uniera libremente a nosotros. 

    Por eso me trasladaron a la comisaría donde él trabajaba. Y también nos deshicimos de su fiel compañero provocándole el accidente de tráfico que lo dejó en coma en el hospital. 

    Tal y como lo narro se lo expliqué a un silencioso y obediente Herranz. 

    —En estos momentos estará muerto —le aclaré, en referencia a Darío Cáceres—. Uno de los nuestros, médico en el hospital, se ha encargado de que no pase de esta noche. 

    Herranz ni siquiera se estremeció. Buen síntoma para seguir la iniciación. 

    Darío solo era una pieza que sobraba. Las desapariciones que investigaba Herranz, ayudado por su fallecido colega, podían provocar que nos descubriese ante la sociedad. No nos interesaba. Mejor que hubiese alguien a su lado que, bueno, que lo orientara… por decirlo de una manera comprensible. 

    La carta anónima, por supuesto, la escribimos nosotros. Solo le dimos la señal de partida. La casa en las afueras, el sumidero que da al subterráneo que utilizamos en tiempos ancestrales para nuestros fines antes de que cambiásemos los itinerarios. El mismo que descubriera por casualidad el desgraciado Fernando Valdemoro. Por fortuna, uno de los nuestros lo descubrió y le acompañó en su única y última exploración de las cavernas… hasta que fue sacrificado en el ara de sacrificios. 

    Todo por la secta. 

    El resto de desaparecidos, o la mayoría (alguno había que yacía en el fondo de un río tras ser asesinado por un drogadicto con síndrome de abstinencia), estaban enterrados en una escombrera distante, a salvo de miradas indiscretas. 

    Herranz respiraba tranquilo. Asumía lo que le contaba como si no tuviese importancia. Un hombre curtido, preparado para cualquier cosa, incluso para las revelaciones inesperadas de su compañero de viaje. Los míos me agradecerían el trabajo realizado. 

    Su nula oposición, su callada como respuesta, y la tranquilidad que mostraba su cuerpo, lo convertían en uno más de nosotros. Era un gran paso, pero no el definitivo, por supuesto. 

    Quedaba la parte más importante.  

    Los compañeros del altar terminaron sus labores previas y se apartaron de la roca de basalto. La música cesó. Callaron las gargantas. Francisco Herranz y yo nos quedamos solos en mitad de la estancia. Al fondo, por la misma puerta por donde habían aparecido los oficiantes del sacrificio, llegaron varias personas más que llevaban sujeta entre ellas a una joven totalmente desnuda y aletargada. 

    A la luz verduzca de la estancia, agradable y acogedora donde las haya, no había lugar a confusiones. 

    —Es tu novia, Rebeca —le dije, aunque sabía que la había reconocido. 

    —Rebeca —musitó, más parecía un rezo antes que una exclamación. 

    —Rebeca —sonreí satisfecho.  

    La secta crecía en importancia. Seríamos cada vez más poderosos. 

    —Rebeca —murmuró de nuevo cuando dejaron a la joven, aturdida por los narcóticos y apenas consciente de lo que sucedía a su alrededor, yacente sobre el ara de sacrificios. 

    Los cabellos rubios de la chica se desmelenaron sobre la mesa. Sus brazos blancos y estilizados se extendían a los costados. Sus pechos firmes vibraban cálidamente al son de su corazón enlentecido. La mirada, febril, estaba fija en un techo en penumbras. Un cuerpo delicioso, en definitiva. Perfecto para la iniciación. 

    Los oficiantes se acercaron a nosotros. 

    —Es tu turno —indiqué a Herranz—. Tu turno de conseguir lo que ambicionas. 

    —Mi turno. —Lo imaginé con la mirada perdida más allá de las catacumbas, lejos, en la comisaría, ocupando el despacho del Inspector Jefe, al que pronto achacarían delitos de chantaje, extorsión y corrupción, con pruebas hábilmente tejidas por nosotros. Sí, lo imaginé llevando las riendas de la policía nacional, a nuestro servicio y al de Él. 

    —Adelante, Francisco, Él espera. 

    Giró la cabeza hacia mí. Buscaba una respuesta. 

    Le di un largo y reluciente cuchillo de obsidiana. Brilló magnífico cuando su mano encallecida y fuerte lo cogió del pomo. 

    —Él espera. —Y señalé con mi mano a la enorme puerta de la sala circular. 

    Miró en esa dirección. A través de la máscara lo contempló al fin. Su amo, su señor, aguardaba. 

    Una gran figura, igual a la que aparecía dibujada como un ídolo en la sala que traspasáramos hasta llegar aquí. Nuestro Amo. Él, el señor de los milenios, el que siempre ha estado: Tcho-Lloigor. 

    —Él espera —susurró, y se acercó con paso lento hasta el cuerpo inerte de su pareja. 

    Tcho-Lloigor avanzó a su vez hacia nosotros. Ahíto de sacrificios, anhelante.  

    Nuestro Dios que todo lo puede y lo consigue. 

    Francisco Herranz apretó la daga contra su pecho. Su respiración no varió un ápice cuando la alzó sobre el cuerpo inerme de Rebeca. 

      

    Por supuesto, hicimos bien en confiar en él. 

    Ahora es Inspector Jefe de la Policía Nacional. Un cargo al que aspiraba y que, finalmente, ha conseguido gracias, entre otras cosas, a la resolución del caso de los desaparecidos. Fue sencillo preparar todas las pruebas incriminatorias, hacer que encontraran los restos de las víctimas en una escombrera y achacar los crímenes a un par de drogadictos de la zona, conocidos por sus rarezas y sus actitudes violentas que rayaban en la locura. Nada de las catacumbas vio la luz, y quedó entre mi compañero y yo. El mismo Herranz se encargó de llevar el caso ante la fiscalía, en el que también estaba implicado emocionalmente porque su novia Rebeca Montañez había sido la última víctima de los acusados. El juez encargado del asunto, en fin, tampoco tuvo problemas en relacionar a los dos sospechosos con los crímenes y condenarlos. Nos debía una, todo hay que decirlo. 

    En cuanto a su detestado jefe, Eusebio García, tras aquello fue descubierto en una trama de corrupción, condenado y apartado de su cargo. Ni siquiera sospecha de la conspiración, y se obceca en acusar a su vez a sus antiguos protectores, pero sin mucha intensidad porque espera que pronto le permitan salir de la cárcel. Ni que decir tiene que a sus jefes les fue más fácil dejar que el asunto siguiera sus cauces normales. Así se libraban, de un plumazo, de un peso muerto. 

    El siguiente paso, el tiempo lo dirá o, mejor dicho, lo dirá nuestro Señor de lo Profundo. Con paciencia y un par de movimientos en el gran tablero de ajedrez de la historia, tal vez Francisco Herranz consiga un puesto de ministro en un futuro gobierno. 

    Todo se andará. Poco a poco. La paciencia es una virtud que nos sobra, que nos ha sobrado durante siglos. 

    





   





 

      

    LA POSESIÓN[8] 

      

    Lo volví a presentir hace unas semanas, en una mañana soleada de septiembre, cuando caían las primeras hojas del otoño. No sé describir con exactitud lo que noté, pero supe entonces con certeza que mi vida iba a cambiar bruscamente. Era una sensación ilógica, sin fundamento, y no obstante, entró en mi vida con una certeza contundente. 

    ¡Ojalá me hubiese equivocado! No sufriría esas pesadillas que se repiten casi sin cesar y que me atormentan todas las noches y hacen que me despierte y quede en vela mirando las sombras que me rodean. Allí, entre ellas, se oculta y aguarda. Lo sé. 

    Cada día he sentido que su presencia se hacía más grande; que ocupaba más y más espacio en mi vida, en la vida de mi familia. Nunca se lo he confesado a mi mujer y a mi hija. Ellas no deben saberlo, no aún. ¿Para qué asustarlas con mis propios fantasmas? ¿Cómo demostrarles que “eso” existe, y que está tomando cada vez más fuerza? ¿Cómo decirles que las quiero más que a mi vida y, sin embargo, nada he podido hacer para alejar a ese ente de nuestro hogar? 

    Llueve fuera. Es una lluvia lenta, espesa como lágrimas de sangre. Es noche cerrada y estoy despierto. Despierto y sentado en el sofá de la sala de estar, entre las sombras, en silencio pero con todos los sentidos alerta. 

    Su presencia se hace insoportable. Desde hace pocos días he notado que las cosas cambian de sitio sin un motivo aparente, y ni mi esposa ni la niña son responsables de esos cambios. Es una muestra clara de que esa fuerza demoníaca quiere entrar en nuestras vidas. Sé, además, que pretende dominar los cuerpos y las almas, ¡ay, las almas!, de mis seres queridos. Y tengo la convicción que esta noche lo intentará. Pero no voy a consentirlo. 

    Me levanto y paseo por la habitación cargado de una inquietud que amenaza con devorarme. Tomo el paquete de tabaco de la alacena y enciendo un pitillo. La llama de la cerilla arde como un sol en mitad de una oscuridad casi absoluta. Entonces, escucho un leve ruido, apenas un golpecito en el entarimado. ¿Una pisada? ¿O acaso mi imaginación desbordada escucha hablar al silencio? 

    Otro ruido, que parece otro paso. Sí. Ahora lo he escuchado con claridad. No hay lugar a dudas: “Eso” ronda la casa. Y su presencia es más fuerte que nunca. Muevo la cabeza de un lado para otro, en un intento de adivinar en qué rincón se oculta o por dónde se desliza. Puedo casi palpar un aura de maldad que envuelve parte del salón, pero sé que aunque esté cerca de mí, yo no soy su objetivo. 

    Más pasos. Fuera, en el descansillo que da a las escaleras que suben al piso superior, donde se encuentran los dormitorios. ¡Sí, es “él”, sin lugar a dudas! 

    Con rapidez voy hasta la cocina. Abro uno de los cajones y cojo un gran cuchillo. Lo sopeso en la mano y siento el frío del acero. Una gran seguridad me invade. Me siento capaz de frenar la maldad. Con un simple cuchillo, es cierto, pero con la firme voluntad de enfrentarme a “él” y alejarlo para siempre de mi hogar. 

    Los pasos se oyen arriba, en el pasillo del piso superior. Debo darme prisa. Subo las escaleras con rapidez, pero también con cuidado para no hacer mucho ruido porque no quiero despertar a mi mujer y a la niña.  

    El pasillo permanece a oscuras, y las puertas de los dormitorios y el aseo están cerradas. Enciendo la luz. Las lámparas parpadean débilmente, iluminan de un color amarillento todo el pasillo y luego, para mi espanto, se funden en silencio.  

    ¡Pero en el ínterin lo he visto! En ese fugaz momento he descubierto su siniestra figura aproximándose a la puerta del dormitorio. También me ha visto, y sus ojos casi han atravesado mi alma. ¡Es inmensa y profunda su aura de maldad! 

    Tengo el pulso acelerado y escucho mi agitada respiración, pero aún mantengo sujeto con firmeza el cuchillo. No voy a arredrarme. Entonces… ¡escucho con claridad el sonido del pomo de la puerta cuando gira! ¡Y también como esta se abre, con un crujir de goznes sin engrasar! 

    “Eso” está entrando en el dormitorio donde duermen Clara y la pequeña. ¡Debo actuar ahora o nunca! 

    Con rapidez entro en la habitación. Ya no me preocupa el ruido que provoco. De hecho, enciendo la luz para ver dónde está. Todo el dormitorio queda iluminado, y es entonces cuando el mundo gira a mi alrededor en una vorágine demoníaca. 

    Porque no encuentro al siniestro ente que busco. En su lugar veo a mi esposa y a la niña sentadas en la cama. Están despiertas y me miran en silencio. Les grito para que salgan de inmediato de allí, se marchen fuera de la casa y llamen a la policía. Pero no me responden. Mantienen una espectral mudez. 

    Y entonces atisbo en sus miradas una maldad parecida a la que he contemplado unos segundos antes en el ente. ¡No, no es parecida! ¡Es la misma! 

    “Eso” las ha poseído a ambas. Está dentro de ellas, y ahora hace de sus cuerpos cobijo para el demonio. Las lágrimas recorren mis mejillas, y los latidos de mi corazón se aceleran tanto que parece vayan a reventarlo. Aferro el cuchillo. Lo siento más y más frío, y al mismo tiempo caliente, muy caliente. 

    No me queda otra salida. Es mi condena, y la salvación de ambas. 

    Y entonces me abalanzo sobre ellas, que ya no son Clara ni Anita, sino dos engendros procedentes del infierno. Y el cuchillo sube, y luego baja y atraviesa las carnes. Arriba, y abajo. Una y otra vez, y otra vez más. Apuñalo sin misericordia, y lloro de rabia, de impotencia, de dolor y de pérdida. Pero mi mano sigue empuñando el arma que las liberará del demonio y las alejará de mi alma condenada. 

    ***** 

    Ahora están muertas y descansan en paz. Confío en que el demonio que las poseyó haya descendido a los infiernos de los que nunca debió salir.  

    ¿Pero qué conocen de todo esto los policías que acaban de detenerme? Solo saben que los llamé por teléfono para confesarles mi terrible crimen. Ahora me llevan detenido en el coche policial, camino de la comisaría y, espero, de una condena a muerte que me libre de lo que he vivido. 

    Atravesamos una ciudad silenciosa, aún a oscuras, aunque el amanecer se aproxima con pasos de damisela tímida. Miro a través de la ventanilla del vehículo. Las luces de neón se me aparecen lejanas, desvaídas, como si no existiese nada de lo que hay fuera. Como si yo perteneciera a otro mundo, a otro lugar. El coche policial frena ante un semáforo en rojo. 

    Entonces lo veo. 

    Es “Eso”. Sí, sin lugar a dudas. Está escondido en las sombras de una callejuela, y parece que acecha a una pareja de adolescentes. Ellas, ajenas al peligro, sonríen con una dulzura que me recuerda a mi esposa. Pero en las miradas de ambas veo reflejada la maldad del ente. Aferro con fuerza un cuchillo inexistente, y entonces me doy cuenta que nada puedo hacer por ayudarlas. No puedo librarlas del mal que las poseerá en breve. No puedo apagar sus vidas para que no queden condenadas a los infiernos. No podré hacer por ellas lo mismo que hice por Clara y Anita. Lo mismo que hice también por aquellas niñas el verano pasado. Ni tampoco por aquel matrimonio de ancianos a los que libré de la pesadilla hace un par de años. 

    Persiste esa maldad que me acosa… 

    





   



 EN LA CARRETERA 

      

    Acabo de dejar atrás la carretera comarcal y he tomado la autovía. Mi vehículo se convierte así en uno más, anónimo e inocente, en el ingente tráfico que cruza sobre el gris e inhumano asfalto.  

    Atrás he dejado al último ciclista que he atropellado. Uno más en la larga lista que pretendo continuar mientras pueda. 

    Fue fácil. Solo era cuestión de acercarse a poca distancia y luego, de improviso, para no darle tiempo a reaccionar, acelerar y golpear la rueda trasera del incauto conductor del velocípedo. La historia se repitió, como otras tantas veces, y su cuerpo quedó en mitad de la calzada. Por supuesto, siempre sin testigos: ni vehículos en las cercanías ni viviendas desde las que pudieran observar mi maniobra. Y, también, como no podía ser de otra forma, sin dañar en exceso mi propio automóvil. Apenas unos arañazos que podré reparar en mi improvisado taller, dentro de la cochera. Sin huellas. Perfecto. 

      

    ¿Qué cómo empezó todo? Hace dos años. Exactamente el día en el que viajaba en un coche parecido al que conduzco ahora, acompañado por mi esposa y mi hija pequeña, que viajaba en la parte de atrás. La carretera por la que circulábamos era estrecha, llena de curvas de poca visibilidad y muy peligrosa porque íbamos en bajada. Charlábamos de nuestras cosas mientras Rebeca, pequeña y frágil, se entretenía atrás con su muñeca de trapo preferida. La música de la radio sonaba de fondo, no muy fuerte pero sí de tal forma que paliaba en parte el ruido monótono del coche. María me contaba las últimas travesuras de la pequeña durante la mañana de partida de viaje, y yo sonreía sin perder de vista la carretera y mirando de soslayo los espejos para medir la distancia con los vehículos que pudieran llegar desde atrás. 

    Había amanecido nublado, pero existían grandes claros por los que el sol parecía anunciar que el día iba a ser soleado. Un día que se me antojaba magnífico. Pero no fue así. De golpe, como si alguien hubiese corrido una espesa cortina delante del astro rey, se hizo casi de noche. Encendí las luces del coche justo cuando giraba una curva a la derecha de visión casi nula. No me dio tiempo sino a gritar y girar el volante con brusquedad cuando me encontré, de repente, con aquel ciclista en mitad de la carretera. 

    Marchaba en nuestra misma dirección, pero, lejos de estar cerca del arcén, ocupaba casi el centro del carril, como si fuera de su exclusiva propiedad. El pánico sustituyó a la paz y el sosiego anteriores, y el volante, en mis manos, se convirtió en nuestra condena cuando quise esquivarlo. El coche dio un respingo, como un caballo encabritado, giró sobre sí mismo al sentir mi pie sobre el pedal del freno, y se precipitó, como un suicida de metal, por la pendiente que teníamos a la derecha. 

    Lo último que recuerdo son los gritos de terror de María, y el sonido de los cristales del parabrisas, que fueron los primeros en romperse al chocar contra unas ramas en nuestra caída.  

    Desperté en el hospital al cabo de dos días. Allí me comunicaron, con rostros serios y voces que pretendían ser amables pero que me sonaban a frases hechas, que mi esposa y mi hija habían muerto en el accidente. Del ciclista responsable del mismo nadie sabía nada, ni se tenía noticia de su paradero. De hecho, según me contó uno de los policías que acudió a visitarme al hospital, nadie había dado parte del trágico suceso hasta que el conductor de otro coche, una media hora después, se apercibió del amasijo de hierros que se encontraba al final de la pendiente gracias a un oportuno rayo de sol que los hizo brillar fugaz pero de manera intensa. El ciclista había huido y dejado a las víctimas de su imprudencia sin socorro y a merced de que alguien las descubriese de forma fortuita. 

    Creo que fue entonces cuando perdí la razón. O, al menos, la razón en parte, porque en mi vida normal sigo siendo el mismo y nadie se ha apercibido del ligero pero brutal cambio operado en mi mente. Ese secreto es el que guardo como un tesoro en lo más profundo de mi corazón y que solo comparto con este viejo vehículo, cómplice de mi venganza.  

    Cuando me recuperé, tardé un tiempo en volver a conducir. El simple hecho de ponerme delante de un volante me ponía frenético, y era incapaz siquiera de arrancar el motor. Pero todo pasó y un buen día recorrí con el coche los metros que separaban la cochera donde lo tenía estacionado, de la salida a la autovía. Durante unos segundos permanecí allí, estacionado junto al arcén. Vi pasar los coches delante de mí, sin que me atreviese a otra cosa que a apretar con fuerza el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos por falta de sangre. De pronto recuperé el ánimo, imbuido por una idea que había rondado mi cerebro de una forma subconsciente pero firme. Puse la primera marcha, la segunda después, y me incorporé a la autovía. Los nervios desaparecieron como si nunca hubiesen existido. Los kilómetros quedaban atrás, y conforme lo hacían me sentía uno con el coche. Hasta me permití mirar el paisaje y contemplar una vez más las arboledas que se extendían a derecha e izquierda, que tan conocidas eran para mí… y mi difunta esposa, María. Y entonces…, cuando adelanté a un último camión cargado de cajas de verduras, recordé la salida a la comarcal que se encontraba un poco más adelante. 

    La comarcal por la que circulaban con cierta frecuencia ciclistas como el que había provocado mi accidente. Me dije que tal vez allí lo encontraría. ¿Cómo, en ese momento, podía estar tan seguro de que, después de tanto tiempo, sin tener otra pista que una fugaz visión de su espalda y su bicicleta, y en una zona distinta a aquella en la que perdieron la vida mi esposa e hija, encontraría al asesino, al culpable de todo? No tenía ninguna posibilidad pero, sin embargo, tomé el desvío con determinación. 

    El tráfico era escaso, casi nulo en largos tramos. Circulé durante un buen rato, donde apenas me crucé con otros dos coches. El paisaje era desolador, con alguna que otra finca apartada del camino, perdida en lontananza como si no quisieran contactar con la civilización, de la que la carretera por la que discurría ahora no era sino un contacto desagradable pero necesario. En esa soledad, digna de un infierno, vislumbré en la lejanía, a unos centenares de metros delante de mí, la figura inconfundible de un ciclista. Llevaba un chaleco reflectante, y la bici llevaba tenía una luz trasera roja que la señalizaba con claridad.  

    Disminuí la velocidad del automóvil para mantener en lo posible una distancia prudencial con el ciclista. El hombre pedaleaba con suavidad, quizá cansado por un esfuerzo anterior al subir una pequeña pendiente, y no se había percatado de la presencia de mi vehículo. Atravesamos una espesa arboleda y, al terminar, la carretera giraba con brusquedad a la izquierda y dejaba a su derecha una subida muy empinada y abrupta. Muy parecida a la que costara la vida a María y Rebeca. Era mi momento. Aceleré. 

    Ese fue el primer muerto. La bici rodó por la ladera y se estrelló contra un solitario pino. El cuerpo del hombre se quedó sobre la calzada, inerte. Sabía que había fallecido en el momento. También era consciente, al verlo de cerca, que no era el mismo hombre que provocara nuestro accidente un funesto día unos meses atrás, pero no me importó. Al contrario: me sentí alegre y satisfecho conmigo mismo. Había descubierto mi verdadero destino. 

    Desde entonces he buscado siempre la oportunidad de vengarme de cada uno de esos corredores, porque todos son iguales, aunque circulen por los arcenes o lleven las luces reflectantes. Porque uno de ellos, tarde o temprano, será Él. Mientras he de seguir haciendo lo que hago, por necesidad y casi por placer. 

      

    A mi lado pasa una camioneta. Quizá se dirija a la carretera que he abandonado hace unos minutos y vislumbre en la cuneta el cadáver del ciclista. Mi última víctima, por el momento. Muy especial, por cierto, pero ¿acaso mi propio hermano, por circular en bicicleta, no era menos culpable que todos los demás? 

    Sonrío, satisfecho. Mañana será otro día y, más pronto que tarde, mi coche volverá a sentir la dulce caricia de la delgada rueda de un velocípedo. 

    





   



 TÚ, QUE ME LEES 

      

    Lunes. 

    Biblioteca de distrito. 

      

    Matías lleva semanas inmerso en la tediosa labor de digitalizar los libros de una sección olvidada de la biblioteca. Es un trabajo aburrido pero necesario, según palabras del propio director, que pretende dar vida a un centro que, con los años, ha ido perdiendo lectores a favor de otros medios alejados del papel. Hacer asequibles a los curiosos los ejemplares desconocidos y difíciles de conseguir en otros sitios dará lustre a la vetusta biblioteca. 

    Veamos que más tenemos aquí, murmura mientras archiva los datos del último libro que ha digitalizado y lo coloca en una estantería en la que pone los volúmenes revisados. Al valorar lo que queda, se le hace que va a estar una eternidad allí dentro, en ese cuartucho repleto de anaqueles llenos de librejos olvidados. Atisba entonces un libro de mediano grosor, tumbado encima de la estantería del fondo. Si no fuese porque sobresale un poco habría permanecido allí mucho más tiempo, quizá para siempre, o hubiese terminado arrojado a la basura, como los ejemplares desechados por inservibles, desgastados o carentes de interés. 

    El libro pesa mucho menos de lo que suponía. Una vez que lo coloca sobre su mesa de trabajo, le quita el polvo y lo abre. 

    No tiene título. 

    Ni en la portada ni en su primera página. 

    Curioso, musita. Que no tenga título carece de importancia. No es el primero así que cae en sus manos. Algunos han sido encuadernados una y otra vez, sin que sus dueños hayan tenido la decencia de grabar el título en su portada o lomo. Si a eso se añade que, muchas veces, desaparecen las primeras páginas, el enigma deja de ser tal para convertirse en una anécdota sin importancia. Busca con detenimiento en las hojas iniciales, y no le parece que falte alguna. No halla tampoco ninguna pista en las últimas, ni siquiera la fecha de edición o el país de procedencia. Sin embargo, lo del idioma es fácil de deducir con una simple ojeada del interior. 

    Castellano, concluye con rapidez Matías. Y un castellano moderno, casi como si hubiese sido escrito ayer mismo. Lee unos cuantos párrafos al azar, y confirma su primera impresión. Por unos segundos medita si merece la pena trabajar sobre ese libro, porque bien parece una edición muy moderna y sin valor. Por unos segundos considera dejarlo pero, de súbito, su mirada se fija en una curiosa e intrigante frase que dice: 

    “Tú, que me lees, lleva a la humanidad a su destino”. 

    Así, con esas ominosas palabras. Matías se echa atrás en su silla. No por miedo, sino asombrado. Tiene la sensación de que el libro haya adivinado sus pensamientos y le ha mandado una advertencia, un anzuelo para atraparlo en su lectura. Esa frase le ha despertado el interés. Su desconocido autor sabe cómo enganchar a sus lectores. 

    Son muchas horas las que Matías pasa por las tardes encerrado en esa perdida habitación del piso superior de la biblioteca. Nadie le molesta en su monótono trabajo, y a nadie ha de dar explicaciones de él, salvo resultados en forma de archivos digitalizados. Y lleva mucho adelantado. Sí, por supuesto, hará lo propio con este misterioso libro pero aprovechará para hacer algo que no practica a menudo: leerlo. 

    Tampoco es muy grueso y la letra, legible y no demasiado pequeña. Su lectura paliará en parte el aburrimiento de su rutina. 

    Acerca su silla hasta el volumen abierto.  

    Bien, murmura entre dientes, acabemos de una vez. Le pone un nombre al archivo que ha abierto. 

    Y comienza a digitalizar el enigmático libro. 

   






 
    Sábado noche. 

    En un pub céntrico de la ciudad.  

      

    Tres jóvenes se sientan alrededor de una mesa baja. 

    —Ese libro me tiene obsesionado. 

    Matías apura su cubata y busca con la mirada al camarero para que le sirva otro. 

    —Ese trabajo en la biblioteca te tiene loco. —Xavi, un chico greñudo y de aspecto fornido, ni siquiera toca su vaso, que permanece medio lleno—. Tantas horas encerrado en ese cuartucho no puede ser bueno para el coco. 

    —Te aseguro que el libro es todo un descubrimiento. 

    —¿Y no le has dicho nada al director? —pregunta Marcel con un leve acento francés, ya que es oriundo de la Bretaña—. Quizá él sepa algo de la historia de ese misterioso… 

    No sabe cómo calificar al ejemplar del que su amigo Matías no ha hecho más que hablar desde que empezaron la juerga de la noche. 

    —Grimorio, Marcel —aclara Matías—. Un grimorio es un libro que recoge conocimientos de magia, vamos, algo esotérico. 

    —Podrías hablar con Iker Jiménez y salir en alguno de sus programas de televisión. Seguro que ese libro tiene las tapas hechas de piel humana, y las letras escritas con sangre ¿no? —bromea Xavi. 

    —No. En absoluto. De hecho, lo más extraño es que está escrito en un correctísimo castellano moderno, y apenas tiene dibujos. 

    —¿Y de dónde sacas entonces que es un grimorio? —insiste Marcel. 

    —No sé, es la sensación que me produce tocarlo, mirarlo, incluso pensar en él, y no me he acostumbrado a su presencia durante el tiempo que he tardado en escanearlo. 

    —Insisto en que estás enganchado a ese libraco —afirma tajante Xavi—. Supongo que tras terminar de digitalizarlo te olvidarás de él. 

    —Ni mucho menos, Xavi. —Matías hace una pausa, descubre al camarero, al que pide otra copa con un leve gesto de su mano, y sigue—: El viernes, a última hora, lo empecé a hojear con detenimiento, justo después de haberlo escaneado y guardado el archivo digital. 

    —¿Y…? —Marcel fija su mirada en el rostro pálido de su amigo, y una idea atrevida comienza a germinar en su cabeza. 

    —No es un libro normal. Cuanto más lo leía, más me enganchaba, y siempre me llevaba a esa frase casi lapidaria: “Tú, que me lees, lleva a la humanidad a su destino”. 

    —Sí, ya nos ha dicho eso varias veces, pero no sé si buscas a propósito esa frase o es que, como insinúas, el libro te dirige a ella. —Xavi lleva minutos pensando en cambiar de conversación porque ha visto entrar a un grupo de chicas a las que podrían dedicar sus atenciones. 

    —El grimorio me lleva a esa línea en concreto, como si quisiera decirme algo. 

    —Un libro no habla, Matías. Es solo papel. —Xavi está por levantarse y dirigirse hacia las chicas. 

    —Matías ¿tú tienes la llave de la biblioteca? —pregunta de golpe Marcel.  

    El aludido se sobresalta en su asiento. Se yergue, como si se sintiera ofendido por su amigo francés. El camarero ha traído su cubata lleno. Coge el vaso y da un largo trago.  

    —Sí. De hecho, la tengo guardada con el resto de mis llaves, en mi bolsillo. —Se palpa en los pantalones para confirmar lo que dice. 

    Empieza a adivinar las intenciones de Marcel. 

    —¿Qué estáis tramando? —inquiere Xavi, impaciente por acabar pero, al mismo tiempo, con una curiosidad incipiente. 

    —Es sábado noche, y no hay nadie en la biblioteca, Matías… —Marcel termina su cubata y sigue—: ¡Mon dieu, c’est le moment![9] 

    —¿Qué…? 

    —¿Por qué no vamos a la biblioteca… ahora, y leemos ese curioso libro? 

    —No estamos para bromas, Marcel —reprende a medias Xavi, porque la propuesta de su amigo promete ser un reto atrevido. 

    —¡No podemos entrar sin permiso! ¡Me juego el puesto y la beca! —protesta Matías. 

    —Nadie tiene por qué enterarse. Solo entramos, subimos al cuarto donde guardas el libro, lo vemos y, después, nos vamos por donde hemos entrado. 

    —Oye, que saltarán las alarmas —advierte Xavi, aunque ya está ilusionado por completo con la idea del francés. 

    —Matías conoce el código de desactivación. ¿No, amigo? Si abres todos los días por la tarde es lógico que lo sepas. 

    El becario asiente con la cabeza. Quizá, se dice entre los efluvios del alcohol, lo mejor sea que sus amigos sientan en primera persona los efectos del grimorio. No puede dejar que ellos entren allí sin permiso del director ni el resto de funcionarios, pero sí llevarlos a ellos a escondidas. 

    Hay riesgos, claro, pero son mínimos. 

    —Pues vamos entonces. Pero prometedme que haréis lo que yo os diga, y no me meteréis en problemas. 

    —Prometido, compañero —responde Marcel. 

    Xavi afirma con la cabeza, y deja ir un suspiro cuando se levantan y abandonan el pub y a las chicas. 

   






 
    Sábado noche. 

    Biblioteca de distrito. 

      

    El edificio está en una placeta poco iluminada. Cuatro farolas, en las esquinas de la plaza, no bastan para alejar a las sombras, y son escasos los viandantes que pasan por allí a esas horas de la noche. Nadie, pues, se percata de la presencia de tres jóvenes junto a la puerta de acceso. 

    —Vamos, abre de una jodida vez —arremete con nerviosismo Marcel—. No te rajes ahora. 

    Matías nota que sus manos tiemblan. Debería dejarlo, quedar como un cobarde, como un idiota, lo que sea, y olvidarlo todo, pero el alcohol y sus amigos son más fuertes que su prudencia. Aleja un último temor a las consecuencias y abre. Entran después como un suspiro y cierran la puerta con llave tras ellos. 

    Sin esperar a más, Matías se acerca hasta el control de la alarma y la desactiva.  

    —Ahora podemos movernos con seguridad —advierte a sus camaradas de aventura—. Eso sí, no encendáis ninguna luz porque no hay cortinas y se nos puede ver desde la calle. 

    —Pierde cuidado, colega. —Xavi mira a su alrededor. No, no hay chicas, se dice con sarcasmo, solo libros y más libros. Espera, sin embargo, que esta aventura nocturna compense con creces una más que posible noche de juerga abortada. 

    Ayudados por la luz de las farolas que penetra a través de los enrejados ventanales llegan a las escaleras que llevan a la primera planta. Una vez arriba, avanzan por el pasillo en penumbras hasta llegar a la habitación donde trabaja el becario.  

    Con rapidez Matías corre las persianas de la única ventana y entonces, cuando está seguro de que nadie los verá, tantea en la pared hasta dar con el interruptor. Las luces se encienden y muestran un espacio amplio pero repleto de estanterías rebosantes de libros. 

    —Joder, tíos, esto apesta a rancio —maldice Xavi. 

    —¿Y aquí trabajas tú, Matías? Mierda de becas —asevera Marcel con un gesto de asco y desprecio. 

    —No hay otra y, además, el trabajo me gusta, a pesar de que os pueda parecer aburrido. 

    —Supongo que esta es la digitalizadora. —Xavi pasa los dedos por el instrumental que reposa sobre una gran mesa. 

    —Ten cuidado, que es material muy delicado —le advierte Matías. 

    Los tres se agrupan alrededor de la mesa. Al lado del escáner, una pantalla de ordenador permanece apagada. Matías enciende el ordenador para enseñar a sus amigos dónde guarda los archivos, entre los que se encuentra el del grimorio. 

    —Este sitio me da escalofríos —musita Xavi. 

    —Supongo que ahora nos enseñarás ese misterioso libro que no te deja dormir. —Marcel sonríe divertido. 

    Matías se mete las manos en los bolsillos del pantalón. Está indeciso. Es consciente de que cualquier descuido puede delatarlos. Aún están a tiempo de salir de la biblioteca. Pero no, se justifica, no hay peligro de que los descubran allí dentro. Busca el libro. Lo encuentra donde lo dejó: en la repisa superior del fondo de la habitación. Con premura lo toma. Ahora le parece mucho más pesado que la primera vez, que todas las veces anteriores que lo ha cogido. Deben ser los nervios, se explica. 

    —Este es. 

    Y lo deja sobre su mesa.  

    —No parece gran cosa —dice Xavi en tono despectivo—. Ya me imaginaba que no encontraríamos nada especial en él. 

    —Lo que importa es su contenido, no su aspecto. 

    —Déjame que lo mire —solicita Marcel.  

    Alarga el brazo para tomar el libro mientras Matías le advierte: 

    —Con cuidado, es un ejemplar único. 

    —Lo tendré, Matías, joder, que no estás por la labor… 

    Lo abre al azar, pasa su índice derecho por la página que tiene ante sí. Y luego, lee: 

    —Vous qui me lisez, mène l'humanité vers sa destination[10]. 

    —¿Qué cojones hablas, Marcel? —protesta Xavi, que de francés entiende muy poco. 

    —Ah, pues es lo mismo que dice Matías que había leído en castellano, pero está en francés. De hecho —pasa varias páginas y añade—: todo viene en mi idioma materno. 

    —¡Eso no puede ser! Estás de guasa —protesta Matías. 

    —A ver, hace falta una persona imparcial y serena, que estáis bastante excitados. —Xavi se acerca hasta el libro y lo ojea por encima, luego, se encorva un poco y lee—: Tu, que em llegeixes, porta a la humanitat al seu destí[11]. 

    —¡Estáis los dos con la broma! A mí no me hace ninguna gracia. 

    —Joder, tíos, el libro está en catalán. ¡Os lo juro por mis muertos! Miradlo si no me creéis. —Pone un dedo encima de lo que acaba de leer. Los otros dos lo ojean y niegan incrédulos con las cabezas. 

    Por unos segundos guardan silencio. Después, uno por uno vuelven a repasar las páginas, adelante, atrás, y, finalmente, se apartan de la mesa y del libro. 

    —Os lo dije, es un libro mágico. 

    —Es como si el idioma en el que está escrito cambiase según la lengua materna de quien lo vea —sugiere Marcel. 

    —Por eso Matías lo lee en castellano, tú en francés, y yo en catalán. 

    —Es un libro mágico —repite en voz muy baja Matías, incapaz de comprender qué sucede. 

    Marcel se acerca de nuevo al volumen, que ahora se le asemeja una puerta al misterio. Hay una duda que lleva instalada en su cerebro unos segundos, y que crece conforme pasa el tiempo. La hace extensiva al resto: 

    —Resulta curioso que los tres hayamos leído esa misma frase al azar, aunque sea en idiomas diferentes. 

    —¿Qué quieres decir? —pregunta Matías. 

    —Que parece que sea un aviso, una advertencia. Pero ¿qué quiere decir exactamente el libro con ella? 

    —¿Una invitación? —sugiere Xavi. 

    —¿Una invitación a qué? —Matías quiere salir de allí ya, sin más demora—. Mejor nos vamos, ya os dije que ese libro me da grima. 

    —Yo opino que hay que continuar con la lectura —sugiere Marcel—. Quizá unos párrafos, no más. Tal vez así sepamos lo que quería decir su anónimo autor. 

    —Tonterías, seguramente. Locuras o invenciones de cualquier chalado de los que pululan por ahí. —Xavi también quiere marcharse, pero por razones más mundanas, las chicas del pub quizá sigan allí—. Alguien lo ha escrito, encuadernado y dejado aquí para gastar una broma a bibliotecarios idiotas como tú, Matías. 

    —No, demasiado esfuerzo para una estúpida broma. —Marcel rebusca entre las páginas. Encuentra lo que quiere casi de inmediato, junto a un dibujo que muestra a un ser de aspecto terrible y demoníaco—. ¡Aquí, aquí pone qué se pretende del lector! 

    —¡Ciérralo y olvidémonos de todo esto! —protesta asustado Matías—. Nunca debí deciros lo del libro. 

    —Esto es ridículo —murmura Marcel—. Es como una invocación a un espíritu… o algo parecido. 

    —¡Ni se te ocurra hacerlo! 

    —¡Déjalo, Matías! Llevemos esta estupidez hasta el final —interviene Xavi, que piensa que de esa forma acabarán antes y no perderán más el tiempo. 

    Sin más, Marcel lee a media voz un párrafo del grimorio, pero sus amigos también lo ojean por encima de su hombro, aunque sin pronunciar palabra. 

    Es un párrafo que parece extraído de cualquier novela barata de terror. Una llamada a un ser allende de las fronteras del tiempo y del espacio. Locuras, llamaradas del ingenio humano plasmadas en un extraño libro, se dice por enésima vez Matías, cada vez menos convencido de lo que hace o piensa. 

    —Ya está. Lectura completada —afirma satisfecho Marcel—. Y no se ha terminado el mundo como afirma el imaginativo bromista. 

    —Bueno, la frase final daba canguelo con eso de: “Y llamado el edecán del Señor de los Tiempos, con su número innumerable, la Era de la Humanidad llegará a su fin”. —Xavi se dirige hacia la puerta y añade—: Bueno, ya hemos terminado, toca largarnos de este lugar tan aburrido. Eso sí, el truco del libro en varios idiomas, es para estudiarlo en las academias de magia… 

    Y entonces escuchan un ruido. Fuerte y sordo, pero breve. 

    Abajo. En la sala de lectura. 

    —¿Qué ha sido eso? 

    Matías sospecha que alguien ha entrado en la biblioteca. Quizá los han descubierto. 

    —Mejor miramos a ver quién es —sugiere Xavi—. Lo mismo alguien ha visto la puerta abierta y entrado por curiosidad… 

    —Cerré la puerta con llave, ¿recuerdas? 

    —Joder, sí. Lo mismo es tu jefe. 

    Salen de la habitación y recorren el pasillo aún a oscuras. Quien haya entrado no ha encendido las luces. Ellos tampoco lo hacen para permanecer ocultos. 

    —¿Ves a alguien? —pregunta Xavi. 

    —No —responde Matías. Si es el director, su beca está a punto de irse al garete por culpa de una imprudencia propia de adolescentes. 

    Descienden las escaleras con cuidado. En la oscuridad, rota apenas por la luz que entra por los ventanales, no descubren a nadie. Tal vez el ruido lo haya producido una rata, o un libro mal colocado que ha caído después de mucho tiempo en precario equilibrio… 

    —El sonido fue claro, Xavi, y procedía de aquí mismo, seguro. 

    Se aproximan hasta la salida. Comprueban que la puerta está cerrada, tal y como la dejaron.  

    —Fue una falsa impresión, Matías, aquí no hay nadie.  

    —Mejor nos largamos enseguida… ¿Y Marcel? 

    —Lo dejamos detrás de nosotros, arriba. Imaginé que vendría detrás. 

    —Debe seguir en el despacho del escáner. Maldita sea. Subamos a por él. 

    No tienen tiempo de dar un paso adelante porque, de pronto, una sombra enorme cruza al fondo de la sala y se pierde detrás de unas grandes estanterías. 

    —¡Dios mío! ¿Has visto eso? 

    —¡Mierda, Matías! ¡Hay una persona aquí dentro! Nos han descubierto. 

    —No parecía una persona… 

    —No digas estupideces. ¡Vámonos! 

    —¿Y Marcel? 

    —Que se busque la vida, no podemos quedarnos aquí. 

    —Pero si lo descubren, me despedirán, Xavi.  

    Otro sonido fuerte. Como una lluvia violenta.  

    —Han tirado libros de una estantería. Quien se esconda ahí detrás está haciendo de las suyas —inquiere Matías—. No nos queda otra que echarlo de aquí y volver a poner las cosas en su sitio. 

    —Joder, tío, esto es una putada. 

    La luz que penetra de la calle languidece cuando una figura opaca cubre parte de los ventanales. Xavi y Matías la miran, y ambos palidecen. No hay lugar a dudas. 

    —Eso no es humano. 

    —Se parece al dibujo del libro, el que acompañaba la invocación que leyó Marcial —masculla Matías, y siente un helor recorrer su cuerpo. 

    —¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! 

    La figura es la de un monstruoso ser. Un ente venido de más allá del tiempo y del espacio. Un ser que, sin lugar a dudas, ha sido convocado de manera inconsciente al leer Marcial el párrafo maldito. Un demonio. No tienen dudas de ello ninguno de los dos jóvenes. Y, además, no parece que tenga buenas intenciones a poco que se observen sus garras que agitan el aire como si buscaran presas a las que desgarrar. El monstruo arremete contra otra estantería y arroja decenas de libros al suelo.  

    Retroceden hacia la puerta. Xavi no se percata de un jarrón que reposa sobre una mesa de estudio. Lo golpea y lo hace caer. El ruido que produce resuena con ecos siniestros por la sala. El monstruo mira en su dirección. Y los descubre, porque donde se adivina su boca aparecen unos colmillos enormes, y una miríada de ojos rojizos se fijan en los dos chicos. Aunque inhumanos, reflejan una maldad sin límites. 

    —¡Vámonos! —repite por enésima vez Xavi. 

    —¡Mierda, no tengo las llaves! —murmura con nerviosismo Matías mientras rebusca entre sus bolsillos—. Debí dejármelas arriba, en mi despacho. 

    El monstruo avanza despacio hacia ellos. Golpea otra vez, y en esta ocasión uno de los cristales de los ventanales estalla en mil pedazos y las rejas que lo cierran se quiebran como palillos de madera. Están a veinte metros de las escaleras. A una orden de Matías, corren, cruzan el espacio que los separa de su objetivo y suben los peldaños de dos en dos. Sin mirar atrás, aunque saben que la bestia los persigue. 

    La puerta del despacho es gruesa. No es suficiente garantía, pero al menos dejan al monstruo fuera. Tardará en encontrarlos entre tantas habitaciones del primer piso.  

    —¿Qué haces, Marcel? —inquiere Xavi a su amigo, que sigue allí sentado, junto al ordenador y cerca del grimorio. 

    —Quería dejar las cosas tal y como las encontramos —se excusa—. Sois muy imprudentes por iros sin más y sin llevaros las llaves —indica con su mano el lugar donde las dejó Matías, junto al ordenador—. Sabía que volveríais a por ellas. 

    —¡Hay un monstruo ahí fuera! —exclama Matías a la vez que aferra las llaves y las sostiene con fuerza en sus manos. 

    —¡No me jodas! 

    —Es cierto, cabronazo. Es igual al del libro, al que aparece junto a la invocación que leíste. 

    —¡Joder, funciona! —exclama Marcel con asombro —. No pensé ni por un segundo que… 

    —Y está ahí fuera, buscándonos. Tenemos que irnos, y a toda hostia, Marcel —indica Matías—. Apaga el ordenador y prepárate para correr como si la vida te fuera en ello. 

    Fuera, la bestia se acerca. Sus pisadas resuenan con fuerza en el pasillo, hasta pararse justo al otro lado de la puerta. Luego, sin pausa, esta empieza a combarse por los golpes que empieza a recibir. 

    —¡No tenemos salida! 

    —¡Tú tienes la culpa, Matías! ¡No debiste dejar que viniésemos aquí, y menos que leyéramos el libro! 

    —Calmaos los dos, joder. —Marcel busca con ahínco en el libro, que ha abierto de nuevo. 

    —¿Qué haces? —Matías se aproxima a su amigo y observa el grimorio. En unos segundos deduce lo que pretende Marcel. 

    —Aquí habla también de cómo devolver al demonio a su mundo —dice a media voz—. Según este párrafo, ha de leerlo la misma persona que lo invocó, ya que su palabra lo ha traído, y ha de ser la suya la que lo devuelva a la dimensión de la que procede. 

    —Menos hablar, Marcel, esto se viene abajo. —Xavi ha apoyado una estantería vacía contra la puerta, pero a pesar del refuerzo, comienza a astillarse. 

    Marcel inicia la lectura. En un francés impoluto, con el típico acento de la Bretaña. Sus palabras resuenan con ecos mayestáticos en el recinto, y por momentos parece un druida resucitado de los tiempos de los antiguos celtas. Es terminar el texto y cesar el ruido del pasillo y los golpes en la puerta. 

    —¿Se ha ido? —pregunta Xavi. 

    —Sí, según lo que dice tu jodido libro —indica Marcel—: “Y una vez cerrado el portal, el edecán del Señor volverá junto a él”. 

    Xavi aparta la estantería. Apoya su oreja en la puerta. Escucha unos segundos. Después, coge el picaporte. 

    —Abro y nos largamos a todo meter hasta la salida.  

    Asienten en silencio. Xavi abre un poco la puerta, lo justo para vislumbrar el penumbroso exterior. No hay nadie en el pasillo. No se atisban sombras siniestras. Corren, y sus pasos precipitados producen ecos que no son respondidos por nada que no sea el silencio que viene a continuación. En la puerta, Matías tiene la precaución de activar la alarma. Sabe que saltará en treinta segundos, apenas detecte la rotura de una de las ventanas. Pero para entonces estarán fuera del recinto, en las calles aledañas. Con suerte, nadie relacionará la ventana rota con su intempestiva entrada en la biblioteca y pensarán que ha sido un intento de robo. 

   






 
    Domingo. Madrugada. 

    En casa de Marcel. 

      

    Han tardado casi una hora en recorrer la distancia que separa la biblioteca del apartamento de Marcel, el domicilio más cercano de los tres amigos. No hay transportes públicos a esas horas, y tampoco han querido tomar un taxi porque están demasiado excitados y podrían haber levantado sospechas al conductor. Caminar, por otro lado, ha servido para que se calmen y mediten sobre lo que acaban de ser testigos. 

    —No acabo de creérmelo —dice Xavi mientras sorbe un trago de cerveza de la lata comprada en un chino que acaba de traerle Marcel. 

    —Pero ha sucedido, lo hemos sufrido los tres —insiste Matías—. Aunque tú no vistes al monstruo, Marcel, sí que fuiste testigo de cómo golpeó la puerta para intentar entrar a por nosotros. 

    —No fue una alucinación colectiva, fijo —añade Xavi—. La ventana rota, los barrotes quebrados, son un ejemplo de ello, igual que esa puerta astillada. 

    —Mañana será difícil explicarme ante mi jefe —musita preocupado Matías. 

    —Pensarán que fueron unos gamberros que entraron para robar —comenta Marcel. 

    —Sí, que tuvieron tiempo de romper unos barrotes fortísimos y de subir arriba para destrozar a golpes una puerta sin cerrar —replica Matías—. No tiene mucho sentido, pero no encontrarán otro, y al no haber daños importantes ni robos, la policía archivará el caso como si se hubiese tratado de una gamberrada más. 

    —De hecho fue la consecuencia de una —indica Xavi. 

    —Mañana destruiré el libro —informa Matías con rabia contenida. Ante la mirada de estupefacción de sus amigos, añade—: Nadie conoce su existencia, así que lo haré desaparecer en la trituradora de papel. Así no volverá a suceder que alguien, por error o curiosidad, llame de nuevo a ese monstruo a nuestro mundo… 

    —Buena idea, aunque no te imaginaba destrozando libros —interviene Xavi divertido—. Pero mejor destruido que en malas manos ¿No te parece así, Marcel? 

    Marcel permanece en silencio. Lleva sumido en sombríos pensamientos desde que llegaron a la casa, hace más de media hora. Ahora, si cabe, sus labios se cierran con fuerza, y se frota las manos con nerviosismo. Sus ojos brillan cargados de miedo, y su rostro ha palidecido conforme hablaba Matías. 

    —¿Qué te sucede, Marcel? ¿Estás enfermo? 

    Matías se aproxima al francés, que se aparta de él. Y, sin dejar de frotarse las manos, se sienta en un sillón esquinero. 

    —¿Qué coño te pasa, Marcel? —pregunta enfurecido Xavi—. No estamos para más bromas. 

    —No, no, no… —murmura para sí el bretón —. No servirá para nada. 

    —¿Qué es lo que no servirá para nada? —inquiere Matías. 

    —No servirá destruir el libro. Ya no. No pensé que… 

    Matías y Xavi lo observan expectantes. Su amigo ha perdido la razón, o está todavía impactado por los acontecimientos vividos. Xavi, se aproxima a él, le pone la mano en el hombro y le pregunta contundente: 

    —Dinos de una maldita vez que es lo que te pasa. 

    Marcel alza la mirada. Sus ojos están idos. Por vez primera sus amigos valoran la posibilidad de que haya perdido la razón. Pero no es la razón lo que ha extraviado esta noche de horror. El francés, carraspea, como si le costase un mundo confesarse. No obstante, habla: 

    —Deshacerse del libro no vale para nada, Matías. Porque, mientras vosotros bajabais a la sala a investigar el ruido, yo cometí la imprudencia de utilizar tu ordenador. 

    Matías retrocede, asustado. Las palabras de Marcel terminan por confirmar sus peores temores: 

    —Como sabía que no tendría más acceso al libro en papel, busqué en los archivos digitalizados y me envié al correo electrónico el de ese libro mágico, cuyo título tú mismo nos indicaste en el pub. Entonces no sabía las consecuencias que produce leerlo ni que había un monstruo suelto a causa de ello… 

    —Pues bórralo enseguida de tu correo —sugiere Xavi, que no ve ningún problema irresoluble. 

    —Lo hice nada más llegar aquí pero… —El silencio es terrible, pero lo es aún más la última confesión del francés —: también lo había enviado a varios amigos más, a los que les gusta todo lo relacionado con lo esotérico. Y se los mandé como adjunto a un wasap. 

    —¡Maldito seas! —Suelta Matías—. Compartiste un archivo que jamás debió salir de mi ordenador. 

    —Llámalos, Marcial, envíales un correo y les dices que borren ese archivo —interviene Xavi en un intento por solucionar el problema—. Estamos a tiempo. 

    —Lo hice ya, de camino aquí los llamé sin que os apercibierais, pero ninguno responde, ni tampoco a mis correos.  

    —¡Tú y tus malditas aficiones cibernéticas! —le reprocha Matías. 

    —Quizá no abran jamás el puñetero archivo —indica Xavi—. Incluso, si lo hacen, no sirva de nada leer un fichero digital y quizá la magia esté en el libro de papel, en el grimorio real.  

    —Quizá —musita Marcial—. O tal vez ya no puedan responder… 

    Matías, preocupado, se acerca hasta el balcón del apartamento. La noche de finales de primavera es calurosa, y el silencio de la madrugada, sobrecogedor. O no hay tanto silencio, porque se escuchan sirenas de la policía, los bomberos y las ambulancias. Todas a la vez, en muchos sitios. 

    Demasiadas para una madrugada del domingo que debería ser relativamente tranquila. 

    —Mirad, tal vez nos equivoquemos. —Xavi sonríe forzadamente y termina su lata de cerveza—: Nos estamos tomando esto muy en serio y, con seguridad, son tan solo que imaginamos demasiado. 

    —Ojalá sea eso —responde ausente Matías mientras cierra el balcón y vuelve a sentarse junto a sus silenciosos amigos. 

    Fuera, en una de las bocacalles que dan a la avenida, aparece una monstruosa silueta que se recorta bajo las luces de una farola. Una silueta que alza su enorme cuerpo y aúlla al día que empieza y a sus congéneres, repartidos por el mundo. Edecanes como él que han sido, y siguen siendo, convocados por multitud de hombres y mujeres que, poseídos por la magia de un libro mágico, leerán en infinidad de idiomas diferentes la invocación recogida en los archivos digitalizados y compartidos en la red global mundial. Una red que ha puesto al alcance de todo el mundo en poco tiempo un grimorio maldito que atrae con sus invocaciones a unas huestes infernales, y que puede leerse en cualquier idioma por cualquier persona que tenga acceso a él, sea en papel, sea en otro formato. 

    Y el monstruo, consciente de ello, llama con alegría inhumana a su Amo y Señor, cuyo momento de dominio llegará una vez el número de edecanes en la Tierra sea suficiente, lo que acaecerá en cuestión de pocas horas. Tal y como anunciaron los ancestros hace eones en el Libro sin Nombre.  

    





   



 UNA REDACCIÓN SOBRE LA MUERTE 

      

    Nos han pedido que hagamos una redacción. Una redacción sobre la muerte. Así, de principio, no suena nada bien, pero es el tema sobre el que hay que escribir, y no quiero regresar a casa sin haber hecho mi trabajo. 

    Resulta difícil escribir sobre la muerte. Deberían hacerlo los muertos, que la deben conocer de primera mano. Pero los muertos están, eso, muertos, y han de conformarse con quedarse enterrados o metidos en un nicho. Como mi abuelo. Como mi padre, que murió en un accidente. 

    Pero vuelvo a la redacción. De la muerte solo conozco lo que he contemplado en los velatorios y en los entierros. Nunca he visto a nadie morir. Ni siquiera a mi abuelo, que exhaló en el hospital hará un par de años. Sí que la he visto en los documentales o en películas de acción, o dramas en los que me harto de llorar cuando fallece alguno de sus protagonistas. Con tan escasa experiencia es difícil escribir sobre la muerte. Una vez, sin embargo, se me murió mi mascota. Tampoco yo estaba allí cuando ocurrió, y madre simplemente me dijo que se había marchado lejos, que se escapó cuando dejé la puerta de su jaula abierta. Entonces no me lo creí, pero hice como si sus explicaciones me hubiesen convencido. 

    ¿Qué es la muerte? Esa sería la primera pregunta que debería responder. Quizá sea no estar ya aquí, con tu familia, tus amigos, tus cosas. Es como una habitación que se queda vacía y que acumula polvo y olvido. Esas coronas de flores, donde se leen frases como “No te olvidaremos”, “Tu familia siempre te recordará”, no son la muerte. Creo que no lo son nunca, aunque los ramos de flores acaben en el mismo lugar que la persona a la que se entierra y también se conviertan en polvo.  

    Me cuesta escribir esta redacción. Juntar palabras, frases, pensamientos, e intentar conectarlo todo. Que quede bien, que guste, y que diga lo que pienso sobre la muerte. ¿No hubiera sido mejor escribir sobre la vida? 

    Tengo un amigo que me dice que la vida y la muerte van unidas. “Nacemos con esa carga”, me repite una y otra vez. Parezca que él sea una persona triste, por lo que dice, pero es alegre como ninguno. A pesar del cáncer que le han diagnosticado los médicos. Pero está vivo, aunque lleva la muerte encima. Como todos, en definitiva. Como yo mismo.  

    El caso es que me desvío del tema una y otra vez. Puede que sea porque me da miedo escribir sobre la muerte. Miedo y tristeza. Recuerdo con claridad el rostro lleno de lágrimas de madre cuando enterramos a papá. Y los rostros serios de mi hermanita, de mis tíos, de los amigos de papá. Hubo muchas lágrimas, y muchos pésames, y muchos “lo siento”. Pero papá acabó en su nicho, al lado de otro que ponía “Tu esposa no te olvida, Mario”. El hombre había muerto un día antes que mi padre. Tal vez se conocieran en vida, y ahora, en la muerte, puedan tener conversaciones largas y sin interrupciones, como las que casi no se producen en el día a día. La muerte tal vez sea eso que nadie ha entendido: una larga charla entre amigos que durará eternamente. 

    Al menos hasta la resurrección, si es que existe un más allá. Porque ese amigo del que he hablado hace poco también dice sin empalago que no hay más allá, que polvo somos y en polvo nos convertimos. A mí me hace gracia esa frase, porque puede dar lugar a malos chistes. Y que conste que no soy mal pensado, y mucho menos mal hablado. No sé, quizá tenga razón. 

    Releyendo lo poco que llevo escrito, me doy cuenta de que estoy cargado de dudas. La muerte ronda casi en todos los párrafos, pero no se concreta. Soy incapaz de definirla, o de decir qué siento en realidad cuando oigo la palabra. ¿Qué siento? Y me la repito una y otra vez; muerte, muerte, muerte… 

    Cuando lo he hecho varias veces, pierde su sentido semántico. Se convierte en otra cosa. Un eco. Una llamada perdida. Una nota musical. Una ola contra la playa. Una sombra alargada como los cipreses del cementerio. Esos cipreses me gustan. Le dan un toque romántico a cualquier velatorio. Incluso la comitiva se realza cuando pasa entre ellos. Se convierten en esbeltos guardianes. Verdes y altos. La comitiva, tras el coche fúnebre, es de una belleza digna de los románticos. Los ramos sobre el ataúd, dentro. Las coronas colgadas en los laterales del coche. “No te olvidamos”. Una cinta negra con letras doradas. Unas flores que van dejando caer sus pétalos en el camino. 

    Detrás, los que lloran. Los que se lamentan. Los que no entienden qué pasa, como mi hermanita el día del entierro de papá. 

    ¿Es esa la muerte? ¡No, qué va! La muerte va dentro del ataúd. O está dentro del nicho, o de la tumba o de los grandes mausoleos de mármol pulido y estatuas lindamente esculpidas. O tal vez —otra vez las dudas— no esté ya allí, y sea solo una sombra etérea que viene, hace su trabajo, y se marcha. 

    Porque esa imagen de la muerte me ronda siempre la cabeza. Me refiero a la de la figura encapuchada que porta una enorme guadaña con la que siega la vida y las esperanzas. No sé dónde nació esa referencia visual, aunque bien pudo ser en el campo. Porque la guadaña es un utensilio más propio del pueblo que de la ciudad. Aunque ya las máquinas han sustituido el trabajo de los hombres. Ah, de nuevo me desvío del tema de la redacción. 

    Mamá lloró mucho tiempo. A veces la observaba a hurtadillas, cuando ella se quedaba sola en el dormitorio y se tumbaba sobre la cama. Lloraba sobre la almohada y delante del espejo del tocador. Mientras, guardaba la ropa de papá en cajas de cartón, bien dobladita, como si él fuese a necesitarla de un día para otro, como un faraón que regresara de la muerte para disfrutar de sus pertenencias. Las mismas cajas que se llevaron un día unos hombres desgarbados y tristes. Mamá lloró mucho, pero aguantaba las lágrimas cuando mi hermanita le preguntaba sobre papá. 

    “Se ha ido lejos, niña”, le respondía ella entonces. Como a mí con mi mascota. Pero mi hermanita es muy pequeña aún, y cree que papá volverá algún día. Yo sé que no. Que quien se va con la muerte no regresa. No, por lo menos, en forma de persona. Tal vez sí de recuerdo, o de imágenes que tenemos ahí, en el cerebro. Grabadas como fotografías que cambian conforme pasa el tiempo hasta no parecerse nada a la realidad. Y también se diluyen. La figura de mi padre es cada vez más difusa, aunque de vez en cuando ojeo el álbum de familia para volver a ver su rostro. Lo curioso es que cada vez lo reconozco menos en las fotos, aunque siga siendo él. Es como si el tiempo lo fuese difuminando y lo convirtiera en ese polvo del que habla mi amigo. Mi abuelo, en cambio, está tan perdido en imágenes que solo me quedan de él acontecimientos, anécdotas, frases que me decía mientras caminábamos por el parque del pueblo. Nada más. ¿Será eso al final la muerte? ¿O solo es un resultado de ella? 

    Lo que me fascina de la muerte no son los llantos ni las lágrimas. Ni la homilía del cura antes del entierro, que apenas cambia de un muerto a otro, sea este un canalla o el mejor de los hombres o mujeres. Me fascina porque no hay fecha para ella. Los niños mueren igual que los viejos. Sus nichos son más pequeños, y sus féretros son blancos, casi como sus almas, si es que tenemos, y no somos solo carne y huesos, aunque nos creamos el centro del universo. Que tampoco es eso. La muerte llega cuando le da la gana. Salvo los suicidas, que esos la llaman cuando están en el peor minuto de sus vidas. O en el mejor para morir, depende de la forma de ver o no ver las cosas.  

    Unos mueren en invierno. Otros, en verano. Claro, como es normal, que el tiempo no entiende de paréntesis ni de gustos. Puestos a decidir, prefiero la muerte en otoño. Es más, no sé cómo decirlo, más acorde con eso de que llegan los fríos y se caen las hojas muertas de los árboles. Es como si fuera el mejor momento para que se fueran los que no sirven. 

    Mi padre murió el otoño pasado. Pero era joven aún. Joven y fuerte como un roble, que dicen. Y con todo el futuro por delante, afirmaba entre sollozos su mejor amigo. Pero se murió. Así, de golpe. De un día para otro. 

    Y desde entonces no ha vuelto, a pesar de que mamá lo llama muchas noches entre sollozos y lamentos. Soñando murmura su nombre. Una vez, otra. Pero él no vuelve. Ni su alma ni su cuerpo. Como dice mi amigo, que sabe mucho de esto, nadie regresa de la muerte. Ni el más sabio ni el más listo. Nadie. 

    En el funeral de papá la muerte no estaba. Bueno, estaba él, de cuerpo presente, como decían por allí. Dentro de su ataúd. Tan bien vestido y maquillado. Con sus manos cruzadas sobre el estómago y sus ojos grises cerrados para siempre. Pero serio. Eso sí. Mantuvo la seriedad hasta el último suspiro. Hasta en la propia muerte. Fuera, al otro lado del cristal que separaba su cuerpo de nosotros, estaba la vida. De todo eso, las flores, las esquelas, los crespones, el nicho, las lágrimas, solo ha quedado el libro de condolencias. 

    Mamá no quería ese libro. Decía que le traería los recuerdos de ese día, y que lo que habían escrito en él solo aumentaría su dolor. Pero yo lo cogí sin que lo supiera. Lo guardo en mi cuarto, detrás del armario. Envuelto en plástico para protegerlo del polvo y la humedad. Me gusta tenerlo cerca. Es como un libro de magia… un grimorio, creo que se llaman. No tiene acertijos ni otras cosas parecidas. Tampoco conjuros. Solo frases, cortas, la mayoría de ellas firmadas por sus autores. Casi todas repiten lo de “no te olvidaré”, y otras frases muy conocidas. Hay una, que me encanta, y que está al final del todo. Con letra roja y grande, muy grande, y muy roja, que dice: “Tu hijo”. 

    Ese libro es mío. Es mi obra, papá. El recuerdo de lo que hice. La muerte. ¿Qué es la muerte? Ese es el tema de esta redacción que nunca entregaré en el instituto. Nunca. Porque no estarás tú para obligarme, papá. Tú y tu eterno rostro serio, y tu mano rápida para golpearme cuando no hacía lo que querías. Porque la vida puede llegar a ser tan estéril como la muerte, y mucho más dura porque la piel es más sensible que la carne muerta y el hueso pelado. 

    No lo haré. Nadie leerá estas líneas ni me señalará con un dedo acusador y, sin embargo, permanecerán ocultos los verdaderos motivos que me impulsaron a hacerlo. Ya no estás para obligarme. No desde el accidente de coche que te mató el otoño pasado, cuando caían más hojas de los árboles. La mejor estación para morir. La mejor para que se vayan las cosas muertas… o las que estorban. 

    De algo me sirvieron las pequeñas clases de mecánica que me obligaste a realizar. “Para cuando haga falta, hijo”, me dijiste con voz neutra y mirada ausente. Y, a pesar de mis renuncios, sí que me hicieron falta. Fue fácil, padre, tú me enseñaste lo básico, luego, yo ahondé en los detalles. Dejar un cable suelto, un tornillo en mal estado. En una tarde, un par de horas, en el garaje de casa, en soledad cómplice de mis deseos. Al día siguiente te precipitaste sin frenos por la pendiente que lleva a tu trabajo. El coche se estrelló contra un metálico poste de la luz, y moriste al instante. 

    Esa debe ser la muerte. El fin de un suplicio. La libertad. Aunque mamá y mi hermanita me atosigan mucho desde entonces. Casi como si quisieran ocupar el vacío que dejaste, y yo necesitase de su cariño y comprensión, de sus palabras bonitas y sus regaños complacientes. No. No debería consentirles que hagan el papel que solo a ti corresponde.  

    No las soporto cuando sollozan, recordándote. Cuando madre habla con sus amigas y refiere el entierro, que en su voz se transforma en una historia dramática donde todo es negro y triste. Me niego a escucharla, y siempre que saca el tema a relucir me marcho a mi habitación. Además, sin lugar a dudas, los entierros son bonitos. 

    No, papá. No voy a llorar por ti. Tal vez lo haga por mí, o por madre, o por nadie, porque nada lo merezca, salvo la propia muerte. Quizá continúe esta redacción otra tarde, cuando mi corazón vuelva a sentir con fuerza al final del verano e inicios del otoño, y caigan otras hojas muertas. Y haya otras muertes, y otros velatorios, y otros bellos entierros. ¡Quién sabe! 

    





   



 LA MUJER DE BLANCO  

      

    La noche está clara, iluminada por la luna llena más grande que jamás haya contemplado. Será esta noche, y no otra. No puedo esperar ni un segundo más para descubrir el secreto que se esconde tras la mujer de blanco. 

      

    Todo empezó hace varios meses, pero parece que fue ayer. La vi por primera vez una noche de otoño, bastante después de que las últimas luces del sol resbalasen sobre las encaladas paredes de las casas con sus tonalidades anaranjadas. El tiempo aún era apacible, por lo que había salido del comedor y me encontraba apoyado sobre la baranda de mi terraza, absorto en la contemplación de un paisaje urbano que siempre me ha encandilado en su trasegar del día a la noche, cuando la luz del día da paso a las menos poéticas, pero más prosaicas, luminarias urbanas. Quizá hubiera permanecido allí durante mucho más tiempo, como en anteriores ocasiones, de no ser porque por el rabillo del ojo creí ver un movimiento en la casa de la esquina.  Giré la cabeza, en un gesto instintivo y, entonces, la descubrí. 

    Aunque era noche oscura, las farolas iluminaban a retazos la callejuela y la placeta donde se ubicaba la casa. Menos lo hacían, sin embargo, con los pisos superiores y las terrazas, a no ser que sus habitantes tuvieran las luces encendidas, lo que no era el caso. A pesar de ello, pude comprobar que se trataba de una mujer de largo cabello negro, que contrastaba con su vestido blanco y sin adornos visibles. Aparentaba ser joven, quizá poco más de veinte años, y su figura, estilizada, me cautivó desde el primer momento. 

    He de confesar que no solo me impresionó su belleza, que intuía más que veía debido a la distancia y las penumbras, sino también la enigmática manera en la que se me había aparecido. Recordé los comentarios de un amigo mío, vecino del barrio años antes, que me había narrado una historia de amores furtivos y venganzas terribles. Bajo la luz de las estrellas, y tumbados a lo largo en la terraza, acompañados por unos buenos vasos de güisqui, había desgranado toda la tragedia, desde el amor de los dos jóvenes hasta el asesinato del chico por parte de un padre enfurecido por la pérdida de la honra de su única hija. Todo acababa con el suicidio de esta, en un final digno de Shakespeare o Lorca, pero acaecido muy cerca de mi casa, casi al lado.  

    Sin lugar a dudas, aquello, de ser cierto —algo que siempre puse en duda— resultaba terrible. Pero lo más asombroso de lo que me contó mi amigo es que desde entonces muchos de los vecinos de la zona confesaban haberse cruzado con una mujer totalmente vestida de blanco, o decían que la habían visto pasear por los tejados, grácil y hermosa, inmersa en una profunda tristeza y un silencio sobrecogedores. 

    Nunca creí aquella historia. Y seguía sin hacerlo, porque aquella chica sobre la terraza de la casa vecina me provocaba más atracción que terror, y era tan real que no podía ser un mero espejismo. 

    Me encogí inconscientemente, tal vez temeroso de que ella me descubriese y se alejase de mi vista, pero era una estupidez por mi parte, porque no se percató de mi presencia. Paseó durante unos segundos por la terraza, pasando sus manos por la balaustrada y con su mirada fija en la calle, como si buscase algo o a alguien. Durante un buen rato se quedó quieta, y su pelo se agitó levemente a causa de la brisa nocturna. Miraba un punto concreto de la plazuela que no alcancé a discernir. ¿Qué esperaba aquella muchacha de espléndida figura y aspecto tan encantador? ¿Acaso era inmune a las miradas indiscretas de cualquier hombre? Porque, al cabo de observarla, constaté que vestía un simple camisón. Y he de confesar que al imaginar siquiera que no llevaba nada debajo hizo que mis sentidos se encendiesen como hacía tiempo no lo hacían. 

    Sin darme cuenta había vuelto a incorporarme por completo. Era tanta mi excitación que casi tenía medio cuerpo fuera de la barandilla, a fin de observarla mucho mejor. Fue entonces cuando ella giró con lentitud delicada la cabeza y me observó con fijeza. Su cuerpo se agitó un poco al descubrir mi presencia. Sentí su mirada, sus ojos —que adiviné eran negros como los oscuros deseos— me atravesaron de arriba abajo, y me sentí culpable por haber sido tan desconsiderado con ella.  

    Quise saludarla, agitar una mano, incluso decirle un hola para romper el hielo y disculpar mi estulticia, pero no me dio tiempo a nada porque, sin mediar palabra, se dio la vuelta con cierta precipitación, como si huyese de mí, y abandonó la terraza para desaparecer de mi vista. 

    Aquel extraño encuentro me dejó anonadado durante un buen rato. Me quedé allí, apoyado sobre la baranda. Miraba a la ciudad que se extendía en el horizonte, luego fijaba mi vista en la casa de la esquina, cuyas luces estaban todas apagadas, para luego volver a contemplar la urbe. Así una y otra vez, hasta que empezaron a dolerme los ojos, y un par de bostezos me invitaron a retornar a la calidez del dormitorio. 

    Sin embargo, no pude conciliar el sueño enseguida. La imagen de la joven se me aparecía recurrentemente en la duermevela, y sentía el corazón agitado y un calor fuera de lo normal en aquellas fechas del año. Me sorprendí al sentir mi miembro viril erecto, y supe que era a causa de ella. Su solo recuerdo me excitaba. Y eso no era normal, porque me consideraba un hombre frío, calculador en exceso a veces. Pero aquella chica… ¡tenía algo que hacía que mi cuerpo ardiese prendido de mil fuegos infernales!  

    Creo que caí dormido casi en la madrugada. 

      

    Al despertarme, en lo primero que pensé fue en ella. ¡Tan impactante había sido el encuentro! Ni siquiera las largas horas de descanso habían apagado mis deseos, y me avergoncé de mí mismo al descubrirme imaginando el cuerpo desnudo de la joven desconocida. Sin embargo, a pesar de que nunca antes la había visto, algo en su figura me traía lejanos recuerdos que no atinaba a concretar. 

    Me dije que todo era producto del cansancio a causa de los estudios, y que la noche ayudaba con sus sombras y silencios a ese tipo de encuentros “misteriosos”. Tomé los libros y me puse a estudiar y olvidarme de aquel incidente.  

    Las horas pasaron con rapidez, y de nuevo llegó la noche. En ese tiempo las letras de los apuntes, los párrafos de los libros, los dibujos y los esquemas me resultaron un gigantesco y casi indescifrable jeroglífico. Cuanto más intentaba concentrarme en el estudio, peor me encontraba. Descubría la imagen de ella en cada furtiva fotografía que acompañara a los textos, y cada vez que miraba hacia la ventana y constataba que todavía era de día se me antojaba un martirio. Nunca antes me había sucedido tal cosa. Pero es que nunca antes había tenido un encuentro tan especial. Ahora, de nuevo, era de noche. ¿Volvería a aparecer en la terraza de la casa de la esquina, o no lo haría, asustada por mi presencia y temiendo ser descubierta de nuevo? 

    La respuesta me esperaba escaleras arriba. Tenía el corazón agitado, el pulso acelerado y la estima por los suelos porque me sentía atado de una manera compulsiva y estúpida a alguien a quien no conocía de nada. Y solo por su misteriosa y atrayente belleza.  

    Subí a la terraza, atenazado por el miedo a que la joven pudiera descubrir mi deseo por ella, que era al mismo tiempo una gran debilidad, pero impulsado por la necesidad imperiosa de volver a verla. Subí, con el corazón en un puño y las piernas temblorosas. Subí y salí al exterior. La noche seguía siendo tan oscura como la vez anterior. Apenas se discernían algunas estrellas que luchaban por brillar en mitad de la contaminación lumínica. Las luces de las farolas parpadeaban, indecisas entre apagarse o quedarse allí, en una quietud eterna. Las callejuelas y la misma placeta estaban desiertas de paseantes. Incluso apenas había luces encendidas tras las ventanas y los balcones del resto de casas. Todo estaba igual que la primera vez. 

    Y sin embargo, aunque esperé varias horas, ella no apareció en esta ocasión. Ni siquiera atisbé rastro de presencia en la casa de la esquina. Parecía tan desierta como la mayoría del barrio, presa de la dejadez y el abandono. Temí que no volviera a asomarse a su azotea ante la sospecha de que la estuviese vigilando. Desanimado, derrotado y exhausto como nunca antes en mi vida, dejé mi nocturna atalaya y volví a mi dormitorio, que se me antojó féretro mortuorio o mortaja de un cadáver que aún respiraba pero que no tenía corazón, arrebatado por una ninfa inalcanzable. 

      

    Pasaron varios días, en los que volví a realizar el mismo trayecto desde mi particular infierno a un ansiado y escurridizo paraíso. Y siempre con el mismo resultado. Comencé a pensar que mi encuentro con la joven del vestido blanco había sido fruto del cansancio; que aquella mujer jamás había aparecido sobre la azotea de una casa desvencijada y abandonada a todas luces. Incluso comencé a tomar en consideración que la historia que me narrara mi amigo tuviera visos de verdad, y que la chica fuese solo el alma en pena de una mujer que había perdido al amor de su vida. 

      

    Los días se convirtieron en semanas, el otoño se volvió crudo y bajaron las temperaturas. Y con el descenso de estas desapareció en gran parte mi inexplicable deseo por algo que parecía que nunca había existido. Dejé de subir a la terraza, y el recuerdo de la joven de pelo negro y vestido blanco se difuminó hasta quedar almacenado en un pequeño rincón de la memoria.  

    Todo hubiera quedado en una mera anécdota, algo que contar a mis nietos, si es que alguna vez los tenía, al calor de una chimenea o bajo la mortecina luminiscencia de una lámpara de broncíneo color. Como mucho, me repetía una y otra vez, aquella curiosa experiencia fue el encuentro entre dos perfectos desconocidos que contemplaban a la vez, y sin complejos, un paisaje otoñal cargado de melancolía.  

    Me equivoqué. 

      

    Sucedió poco después de medianoche. En esta ocasión, empero, las circunstancias fueron distintas. Al menos, algunas de ellas, y no las más nimias.  

    Yo regresaba de una fiesta celebrada en casa de unos amigos. Iba solo, y casi me arrepentía de haberlo hecho porque no me encontraba demasiado bien. De hecho, confieso que me hallaba algo ebrio, y que mi estado invitaba más a estar encamado que a pasear a deshoras por calles desiertas y a merced del viento y la lluvia de un invierno muy frío. 

    Mientras avanzaba, con pasos titubeantes que no disimulaban mi estado de borrachera ante los ocasionales y escasos viandantes que me encontraba por la calle, tarareaba la última canción de moda, que no acababa de marcharse de mi cabeza, como sucede casi siempre con las melodías pegadizas, que no por ello son mejores que las demás. Así, mientras caminaba con dificultad, embriagado por los sonidos de la música que había dejado atrás, y abotargado por el exceso de alcohol, ya cerca de mi hogar, busqué entre mis bolsillos las llaves. Llegué hasta la plazuela y atisbé la entrada a mi casa. Tropecé entonces, y las llaves se me cayeron al suelo. 

    Me agaché con dificultad para recogerlas y, al levantarme, alcé el rostro en dirección a la casa de la esquina, como si un sexto sentido me lo hubiera advertido. ¡Ella volvía a estar allí! ¡En la balconada! Como la vez anterior, muchas semanas antes. 

    Vestía como la primera vez, ajena al frío de la noche e, igual que entonces, parecía esperar algo…, o a alguien. Pero esta vez su mirada no se encontraba perdida en la distancia sino clavada en mí. De eso estuve seguro desde el principio. Sentí que me escrutaba de arriba abajo y, aunque no podía vislumbrar con claridad los detalles de su rostro, imaginé sus ojos oscuros que me hablaban de misterios y de inconfesables sentimientos compartidos.  

    Un helor recorrió mi espalda. Aparté la mirada. Nervioso e intranquilo, recorrí con rapidez los últimos metros hasta el tranco de la puerta de mi domicilio, y me introduje en él.  

    No encendí las luces del comedor, y me arrojé sobre el sofá. Tumbado a lo largo, miré a la oscuridad insondable que tenía sobre mí. Allí nada había, salvo el techo de la habitación, pero el rostro indefinido de la joven se dibujaba una y otra vez con claridad entre las sombras. El alcohol y aquel encuentro inesperado me jugaban una mala pasada. Todo empezó a dar vueltas. Tuve náuseas y corrí hasta el baño. Vomité varias veces antes de que mi estómago se calmase y las cosas dejasen de girar como una demencial peonza a mi alrededor.  

    Tan fatigado estaba que me quedé dormido en el sofá, incapaz de ascender los peldaños hasta mi terraza y contemplar el rostro de la desconocida. O tal vez era que no quería sentir otra vez esos ojos que taladraban mi cuerpo y lo hacían encenderse como una hoguera. 

      

    Los días se me empezaron a antojar largos y tediosos. Las clases no lograban sacarme de mi ensimismamiento. La imagen de la chica era lo único que tenía en mente, y todo lo que me alejaba de ella se me hacía fastidioso y agobiante. Deseaba terminar cuanto antes los almuerzos en el comedor universitario, las charlas con los compañeros de clase y las interminables clases de asignaturas que no me interesaban un ápice, para regresar a mi casa. Cuando volvía lo hacía con el secreto anhelo de cruzarme con ella por la calle, siquiera un momento. O, al menos, descubrirla a la luz del día asomada a una ventana, o al balcón. Nunca lo logré. 

    Era como si ella rehusara aparecérseme de día y buscase la privacidad de la noche para surgir de algún paraíso ignoto.  

    Porque así era siempre. Desde nuestro segundo encuentro, la veía casi cada noche. Siempre iba vestida de la misma forma, y nunca dejaba de mirarme con asombro. Aunque, con el tiempo, intuí que en su mirada comenzaba a germinar otra cosa. Quizá una llamada, un anhelo porque nuestros encuentros dejasen de ser tan distantes y se concretaran en hechos. 

    Yo estaba cada vez más seguro que ella me aguardaba a mí. Me lo decía el corazón, mi cuerpo entero. Era como si siempre la hubiera conocido y fuera ahora el definitivo hallazgo de un amor imposible de definir con palabras mortales. 

      

    Decidí tomar la iniciativa. ¿Qué de malo había en llamar a la puerta de su casa y preguntar por ella? Como mucho obtendría un no por respuesta o una evasiva que indicase que yo no le interesaba nada. Así que me propuse hacerlo a la mañana siguiente de nuestro último encuentro. 

    Pero no me atreví. Un miedo desconocido, mitad angustia, mitad terror, me impedía acércame a pocos metros de aquella vivienda en la que moraba la chica de pelo negro. Era como si una pantalla invisible, un muro cristalino y traslúcido, impidiera que atravesara el poco espacio que había entre la puerta de mi casa y la suya. Me estaba portando como un adolescente sin experiencia, y eso me estaba matando. 

    Y las noches, con su continua aparición, y mi insensata presencia en la terraza, a pesar del frío y de las lluvias, no hacían sino acrecentar mi pesar. 

    Dejé de ir a clase. Abandoné los paseos vespertinos. Los libros quedaron sobre la mesa, donde acumularon polvo y olvido. Los días transcurrían en monotonía de cementerio, y las noches, ¡ay, las noches!, eran otro tormento añadido al que sufría por mi cobardía. 

    Apenas comía nada. A veces, encargaba en un restaurante chino cercano comida, que me duraba varios días. Inapetente después, esta se quedaba dentro de un frigorífico casi vacío, como estaba también mi alma. 

    No sé cuánto tiempo pasé en ese estado de desasosiego, pero tuvo que ser mucho.  

      

    Una mañana, un poco más animado que de costumbre, decidí afeitarme la incipiente barba, porque el picor me molestaba. Cogí la maquinilla y, al mirarme en el espejo —gesto que había casi olvidado por completo— contemplé el rostro demacrado de alguien que no era yo. ¡Estaba pálido y ojeroso! Mi aspecto era lamentable. Comprendí que no podía seguir así, tanto por mí como por ella porque, ¿acaso la chica se iba a fijar en un joven de aspecto tan descuidado? 

    Más que por mi salud me preocupé por mi apariencia. Eso fue lo que me activó e hizo que actuara como debiera haberlo hecho desde el principio. Armándome de un valor hasta entonces desconocido para mí, me duché, me vestí y desayuné como si fuera la última vez que lo hiciera. Luego, salí a la calle dispuesto a conquistar el mundo. 

    Pero todo volvió a diluirse ante mi vista. Los edificios se tambaleaban sobre sus cimientos, y el cielo se volvía primero gris y luego negro, hasta convertirse en un manto oscuro y pegajoso que amenazaba caérseme. ¡De nuevo volvían las náuseas! ¡Regresaban las dudas y las incertidumbres! 

    Casi al borde del pánico, abandoné el lugar a paso ligero y me perdí entre las callejuelas adyacentes, y por ellas transité sin rumbo fijo hasta que la mañana se hizo tarde, las luces comenzaron a amarillear y desaparecer y las sombras cubrieron la ciudad. 

    De nuevo había llegado la noche. Y mi tormento no había concluido. 

      

    Me quedaba la alternativa de actuar de forma diferente. Si era incapaz de acudir a esa casa para preguntar por la joven, tal vez podría indagar sobre ella de forma menos comprometida. Fuera lo que fuese el motivo que me impedía llegar hasta aquella casa de la esquina, no existía para el resto de inmuebles del vecindario, así que me propuse investigar sobre la mujer vestida de blanco preguntando a los pocos vecinos que residían en la zona. Lo haría de forma velada, con preguntas inocentes sin más interés que la curiosidad juvenil. No quería levantar sospechas sobre mis verdaderas intenciones para con la joven, ni provocar sonrisas cómplices o miradas mal encaradas por mi indiscreción. 

    No logré averiguar nada. Nadie supo darme norte de la identidad de la mujer de pelo largo y negro, ni de los inquilinos de la casa. Solo una anciana, de pelo blanco, recogido en un moño, me murmuró, con voz cascada por la edad y por el miedo, que la joven que yo buscaba no existía más que en las mentes de aquellos que estaban atormentados por un pasado pecaminoso, y que yo no era el primero que decía que se le aparecía. 

    Reprimí la risa en un primer momento, pero al contemplar el rostro adusto y convencido de la vieja se me formó un nudo en la garganta y se me quitaron las ganas de reír. Recordé de nuevo la historia que me contara mi amigo… y deseché al momento tanto esa versión como la de la abuela. ¡Estábamos en el siglo XXI, y los fantasmas eran cuentos para niños que ya no creían ni estos! 

    En la soledad del comedor, después de mis conversaciones con varios vecinos sin obtener resultados, estaba defraudado. Entremetía los dedos de mis manos y los retorcía nervioso. El tic-tac del reloj sonaba cada vez más fuerte. Recostado en el sofá, con las manos bajo la cabeza, cerré los ojos, pero no dormí. Solo me dejé ir. O, mejor dicho, dejé que se marchara el tiempo. 

    Porque me había decidido a visitar a la chica esa misma noche, apenas apareciese en su terraza. 

      

    Ahora espero con impaciencia en la azotea, incólume al frío que atenaza mis huesos. Ajeno al ulular de un mochuelo perdido en unos jardines cercanos. Soy yo y mi destino. El pasado es un mero borrón, una sombra que desaparecerá cuando ella vuelva a mirarme. 

    Su azotea permanece desierta. No percibo actividad en la casa, y tampoco hay luces encendidas. Quizá no logre verla esta noche. Puede que mi destino sea perderla cuanto más decidido estaba a encontrarme con ella. Me empiezo a desesperar. Cierro los puños, cargado de ira contra mí mismo. Maldigo en silencio por no haber actuado cuando debiera y, entonces, como si un dios compasivo me hubiese escuchado…, ella aparece. 

    No sé cómo ha subido las escaleras a oscuras, o si lo ha hecho durante los breves segundos en que no miraba en su dirección, pero la joven está en la balconada, y me mira. 

    Agito con decisión mi mano en el aire, pero ella se limita a contemplarme impasible. 

    ¡No, no puedo renunciar otra vez! Sin pensármelo dos veces abandono mi otero y desciendo las escaleras. Abro la puerta de mi casa y avanzo hacia la de ella. Con paso firme, como nunca antes he tenido. El corazón se acelera, el alma se descompone ante la tardanza. Todo el universo se centra en un solo punto, donde me encuentro ahora, en el instante, en el microsegundo. 

    Encuentro la puerta entornada, como si ella la hubiese dejado adrede así, y estuviese esperándome. Empujo con suavidad, y esta cruje con dolor casi humano. Penetro. Atisbo las escaleras en la penumbra, bañadas por la luz de la luna llena que entra por una ventanita. Subo los peldaños casi flotando. Sin miedo, sin temor a un rechazo, a una reprimenda por violar su recinto familiar, porque ella me aguarda. No me importa. Nada me importa salvo llegar a su lado, mirarla a los ojos, y besar sus labios que sé son rojos y dulces.  

    Paso bajo el vano de la puerta que da acceso a la azotea. Allí la veo. Me da la espalda. Aún no se ha percatado de mi presencia. Doy un paso hacia ella, y piso una hoja caída y arrastrada por el viento. Su crujido me delata. La joven se gira. Lenta, con un exquisito cuidado, como si temiese romper algún mágico hechizo.  

    ¡Por fin contemplo su rostro! ¡Es hermoso como jamás imaginé! A la luz de la luna su vestido blanco realza aún más sus bellas facciones; sus ojos negros como el azabache y penetrantes como alfileres; sus labios carnosos y rojos como la sangre, que tiemblan tal vez de deseo; su cuerpo todo, que se balancea como un frágil tallo agitado por una brisa nocturna. 

    Me acerco y le pregunto, con tono dulce y reprimiendo mi ansiedad: 

    —¿Qué quieres de mí? ¿Quién eres? 

    —¿Quién eres tú? —me responde, con voz asustada—. ¿Por qué se te me apareces como un fantasma? —termina, y se lleva una mano a la boca para reprimir un grito. 

    Por alguna inexplicable razón me sobrecoge su respuesta. No es la que yo esperaba. Ella me mira, parece aterrorizada. ¿Estaba equivocado y lo que vi en sus ojos era miedo en vez de amor? 

    Me aproximo un poco más, pero da un paso atrás, se aparta de mí. Sus ojos brillan a causa de la emoción y del terror que le provoco. Ahora estoy en mitad de la terraza, iluminado por completo por la luna llena, y ella fija su mirada en mi rostro. Su cuerpo tiembla entonces, y sus manos se agitan espasmódicamente.  

    —Eres tú… —murmura, antes de caer desmayada. 

    Con rapidez voy hasta ella pero, al intentar agarrarla no puedo hacerlo. Mis manos atraviesan su cuerpo como si no existiese. ¡Igual que si fuese un espíritu de las leyendas que he leído muchas veces! 

    Sí, al final, mi amigo tenía razón, y la chica no es más que un aparecido. Y eso me espanta, y me cautiva al mismo tiempo. Podría quedarme aquí toda la noche, hasta que la chica se desvanezca con seguridad al llegar las primeras luces del alba, y yo me vuelva loco y bese a la demencia con pasión de lujuria sin saciar. Y así lo haré salvo… 

    Salvo que ella vuelve a levantarse, recuperada del desmayo. Si es un fantasma, ¡bendito sea! Ya no es la chica tímida y asustada de hace un rato. Recuperada, convencida de quién tiene enfrente, se me aproxima. 

    Y ahora soy yo el que teme. No por mi vida ni por mi corazón enfermo de amor, sino por mi alma y mi razón. Porque ahora sí que he sentido su mano sobre la mía, y su aliento sobre mi mejilla cuando me ha susurrado en el oído, con una voz dulce y enamorada: 

    —Por fin, amor, volvemos a estar juntos. 

    Entonces comprendo todo. Las tinieblas desaparecen, y mis últimos temores se disipan y dejan paso a la cruda realidad. Y recuerdo la historia de los dos enamorados que me narrara mi buen amigo.  

      

    Mientras nos fundimos y desaparecemos con la brisa precursora de la madrugada, como si nunca hubiéramos existido, comprendo por fin, que ambos somos almas gemelas que nos hemos buscado a lo largo de los años, a pesar del tiempo y de la muerte. Por fin, inmunes al olvido y las tragedias, descubro que la mujer de blanco, y yo mismo, no éramos más que simples fantasmas buscando el amor perdido… 

    





   





 

      

    EL GRANERO[12] 

      

    La noche era muy oscura, sin una delatora luna que dibujase movientes sombras. Las estrellas titilaban en un cielo despejado. Soplaba una suave brisa que agitaba los escasos árboles y rozaba con sus etéreos dedos la tierra de aquella parte perdida de Utah. Los animales dormían en los establos, compartiendo heno y calor, y el viejo Robert fumaba su pipa de madera de peral sentado en su mecedora favorita, herencia de sus padres.  

    Johnny, su hijo, hacía solitarios bajo las luces de los candiles del porche, y las cartas iban de sus manos al piso de madera una y otra vez y volvían a bailar entre sus dedos para ser barajadas de nuevo, recias como hojas que no se ha llevado el otoño. Ambos se encontraban aburridos. Sería una noche más como todas las de ese verano, o de los anteriores, o de los veranos por venir, donde nada pasaba salvo el tiempo.  

    Entonces, padre e hijo escucharon el zumbido creciente que llegaba desde el norte, alzaron la vista y contemplaron la estela refulgente que recorrió con lentitud el negro cielo y cayó al otro lado de las colinas, muy cerca de donde estaban. Y escucharon el ruido del golpe, que era un trueno sin tormenta, y también las explosiones, como de cohetes de feria o del día de la Independencia[13]. Luego, la noche quedó tan silenciosa como debía haber sido siempre. Pero algo había pasado. 

    Nadie se quedó en el porche, donde la mecedora permaneció quieta, ni en la casa, cuyas luces encendidas iluminaban una baraja de naipes abandonada, porque los dos únicos habitantes de la granja se trasladaron en una desvencijada camioneta hasta detrás de las colinas. Donde había caído una particular estrella desde el oscuro y vacío cielo sin luna. 

    ***** 

    —¿Esto es todo lo que encontraron? —pregunta el sheriff del condado. 

    —Tal y como le digo, señor —responde el viejo Meyer, que no deja de fumar en pipa ni un instante, como si la vida le fuera o le viniera en ello. 

    —¿Y tú, muchacho? —El comisario vuelva su mirada y quiere adivinar los pensamientos del chico pelirrojo—. ¿Viste algo que haya pasado por alto tu padre? —pregunta inquisitiva, que busca más la duda que una respuesta afirmativa. 

    El joven Johnny no se arredra. Mastica su chicle y luego lo escupe a un lado, ya gastado su sabor de tanto chupado. Después, se mete las manos en los bolsillos del pantalón y niega con la cabeza. 

    —Vinimos poco después que eso cayera anoche —repite por enésima vez Robert Meyer—. Pensé que se trataba de un meteorito o, peor aún, de una avioneta de alguno de esos ricachos de la ciudad. —El humo de la pipa se revuelve sobre sí mismo y desdibuja su rostro antes de desaparecer en la mañana calurosa.  

    —Queríamos ayudar a los supervivientes —interviene el muchacho—. Si los había, claro. —Las manos siguen en los bolsillos, y los dedos allí se mueven inquietos como gusanos en la tierra. 

    —Y después le llamamos a usted, sheriff, aunque lo despertáramos a deshoras. 

    El sheriff asiente a regañadientes. No puede hacer nada más sino esperar a que lleguen los agentes federales enviados ex profeso para investigar el lugar. Mientras, sus ayudantes mantendrán la zona a salvo de curiosos y periodistas. Aquello que tenía a su alrededor no tiene visos de ser un asteroide caído del cielo…, y menos aún de una avioneta. No, por lo que poco que sabe de aeronáutica. Quizá fuera un experimento secreto del ejército. 

    Se aparta de la pareja de granjeros y otea otra vez el paisaje desolado que se encuentra delante de él. 

    Los restos aún humeaban. La sección principal de la nave, de forma oval, se hallaba incrustada en parte en la árida tierra, mientras que el fuselaje está disperso en varias decenas de metros a la redonda. Sí, había caído desde el cielo, pero no impactó con mucha fuerza. Al menos para que no se calcinara por completo…, aunque sus tripulantes —si había alguno en su interior— no han tenido suerte. No hay cadáveres por ningún lado, y conjetura que habrán sido consumidos por el fuego. 

    Suspira. Era lo que le faltaba después de las desapariciones de varios forasteros por la zona. Quizá, se dice, todo esté relacionado, y al final será el FBI o la CIA quienes se encarguen de todas las investigaciones. 

    ***** 

    El sol caía con parsimonia de estío, como si aún no se cansase de caldear el aire y agostar los cuerpos. Las sombras se alargaron un poco más antes que apareciesen los vehículos del ejército. La llamada del sheriff, y las fotos que acompañó en su informe por escrito enviado por correo electrónico, habían hecho su efecto. 

    Varias decenas de hombres comenzaron a descender de los camiones y jeeps. Decenas de soldados se dispersaron por los alrededores para acordonar la zona. Otros, con ropas de faena, comenzaron a desembalar e instalar grandes focos para iluminar el lugar del accidente. Unos pocos, que vestían de blanco como si fuesen a realizar una operación quirúrgica, medían los fragmentos del aparato; otros, fotografiaban todo, hasta el más mínimo detalle; uno de ellos hacía análisis del metal y de los fluidos derramados que empaparon la arena. El jefe al mando de la operación, un oficial de alta graduación y mirada tan neutra y concentrada que no mostraba sentimiento alguno, daba órdenes sin cesar. El astro rey se cerraba sobre sí mismo tras las montañas y se despedía con una luz rojiza de atardecer de fotografía. Dejaba hacer a los hombres y a sus focos de luz potente y blanquísima. Bajo ella, trabajaron sin descanso en un ir y venir de hormigas de dos patas. 

    Antes de que amaneciese, todo el personal militar y civil había abandonado la colina. Tras ellos el suelo quedó inmaculado. Nada quedaba que demostrara que algo había pasado allí. Nada. Ni el más mínimo pedazo de metal o la más ligera fibra de plástico, siquiera el olor del combustible quemado o la tierra calcinada por el fuego. Todo fue trasladado a los camiones en contenedores cerrados de aluminio y ahora era llevado lejos, a los almacenes de alta seguridad situados en mitad de ningún sitio conocido. 

    El coronel sonreía satisfecho por la misión cumplida. Solo un tic nervioso, producto de una soberbia mal llevada, le delataba, porque no había encontrado lo que anhelaba. Pero su chófer no se percató de ello, inmerso en la conducción del jeep por la polvorienta carretera que cruzaba aquella parte del desierto. 

    Por supuesto, a las preguntas de los responsables del grupo militar, tanto padre como hijo granjero habían respondido igual que a su sheriff del condado. 

    “Pueblerinos sin cultura”, musitó el coronel mientras oteaba por la ventanilla del automóvil un paisaje en el que, de vez en cuando, descubría un paisaje menos árido, una granja abandonada o unos granjeros que miraban estupefactos el paso del convoy. Sumido en sus pensamientos, frotó la manga de su uniforme sobre su pecho repleto de condecoraciones. No obtendría ninguna más por unos miserables trozos de metal destrozado. 

    ***** 

    La noche es profunda. Apenas hay hoy un hilo de luna creciente. Las estrellas siguen titilando, como lo han hecho durante millones de años, sin inmutarse, ajenas a las cuitas y los diálogos que se pierden en los mundos o entre los hombres de esos mundos. 

    En una pequeña parte de ese cosmos están el viejo de la pipa de madera de peral, y su joven hijo, adolescente que dejó atrás la infancia inconclusa, y en el que se adivina una madurez aún menos interesante que la de su progenitor. 

    Ya no hay cartas delante del porche, solo un muchacho que pasea inquieto de un lado para otro, sin dejar de mirar por un solo instante el distante granero, que se vislumbra frente a los establos.  

    —Padre, ¿por qué estuvieron esos hombres en la granja? —pregunta después de un largo rato de estar cavilando sin llegar a ninguna conclusión que le convenza. 

    El chico rubio escruta a su padre. La luz del comedor, que atraviesa los ventanales, ilumina sus rubios cabellos, y sus ojos son una sinfonía de dudas. Robert se mece una vez más, aspira la pipa, exhala el humo, contempla la noche y las estrellas. Suspira. Hace una mueca que es mitad ignorancia, mitad autocomplacencia. 

    —Venían a recoger algo que era del gobierno —responde tras la pipa, sin inmutarse, y sin dejar de balancearse en su achacosa hamaca, que gime a cada movimiento como un animal herido. 

    El padre, agricultor con pocas posibilidades de progreso, viudo por culpa de una enfermedad cancerígena, y cargado de deudas que el banco se encarga de no cuadrar nunca a su favor, guarda silencio a continuación. Es paciente y también poco dado a preguntar más de lo necesario, o a responder aquello por lo que no ha sido preguntado. Eso son cosas de intelectuales, de gente leída, o de oficiales del ejército o comisarios que se creen los más listos del mundo. No, las palabras sobran, y los extraños y los forasteros, que rara vez pasan por allí, hablan ya por sí mismos lo suficiente como para inundar todo el planeta con su cháchara insulsa. 

    —También estaba lo que cayó del cielo. No sé si debimos dejarlo donde lo encontramos, junto a los demás restos, y no guardarlo allí, en el granero…, en nuestro santuario. 

    Inconscientemente vuelve su mirada al sitio mencionado. Sus ojos marrones se entrecierran y estira el cuello, en un vano y pueril intento de atravesar la oscuridad nocturna, el espacio, el maderamen de la construcción, las balas de paja convenientemente apiladas, para finalmente llegar a eso, en el rincón más apartado del recinto. Pero no es él una máquina de rayos X ni tiene los poderes de su héroe Superman. Solo se tiene a sí mismo y sus reflexiones, y ese pequeño objeto circular que tomó el día anterior en el lugar del accidente, que refulge de vez en cuando con un rojo intenso, como si le guiñase prometiéndole aventuras insospechadas. 

    Robert Meyer observa condescendiente a su hijo y mueve la cabeza con desaprobación. Un lobo aúlla en la lejanía. Ahora la oscuridad casi parece más espesa, si fuera posible medir las cosas intangibles. Sin embargo, ambos sienten que se ha vuelto opresiva y que se agarra a sus almas. Casi se convierte en advertencia de algún ignoto peligro que les acecha. No los lobos. Ni ninguno de los animales que conocen. Es incómoda esa sensación, así que el hombre de la pipa contesta finalmente a su hijo para recuperar el ánimo: 

    —Eso se quedará aquí, porque nos pertenece. Cayó en nuestra granja. Lo demás se lo pueden llevar, pero no eso. ¿Entiendes, Johnny? No eso. Además, hace tiempo que no jugamos en el granero. 

    El chico pelirrojo calla. Sabe que cuando su padre le habla con tono adusto y distante no hay nada que objetar. Y es consciente también que ha de guardar silencio para que nadie sepa de su secreto compartido. Él hubiera querido recoger para sí alguna más de las piezas que cayeron del cielo; un tornillo, una biela, trozos de goma de las ruedas de aterrizaje, o tal vez, con suerte, una de las partes del panel de control.  

    Pero su padre fue más práctico, o más sabio, o tal vez más loco. Da otro pequeño paseo y se conforma al imaginarse cómo van a jugar con su nueva y diferente adquisición, y sonríe estúpidamente. Quizá sea mucho mejor y más divertido que con todos los anteriores, se dice al tiempo que se rasca el brazo en un gesto típico suyo de ansiedad. 

    ***** 

    Mientras los dos Meyer hablan y cavilan durante el tiempo que les resta antes de irse a sus dormitorios para dormir, eso rumia en el interior del establo la forma de librarse de las cadenas que lo sujetan con firmeza a las paredes, y también cómo recuperar su localizador, que la más joven de las criaturas le robó, y que le servirá para avisar a sus congéneres y ser rescatado. Forcejea con sus ataduras y maquina vengarse de los repulsivos alienígenas que lo han encerrado allí tras recogerlo inconsciente entre los restos de su accidentada nave estelar. Mira en su derredor, y se pregunta de nuevo cómo seres inteligentes son capaces de colgar a sus semejantes de ganchos que cuelgan del techo, o desollarlos, o desmembrarlos en mil y un pedazos que reposan sobre precarias estanterías, y el porqué de tanto instrumental rudimentario que yace sobre una vetusta mesa rectangular de madera, que muestra grandes manchas oscuras y pegajosas. 

    Tira de nuevo de sus cadenas, que rechinan. La madera se retuerce, cruje, cede poco a poco.  

    El tiempo pasa inmisericorde en el granero. La noche avanza, y la luna hace lo propio en el cielo. Es una cuestión de tiempo: un juego a vida o muerte, sin barajas de naipes, sin dados trucados, entre dos granjeros enemigos de los extraños y otro forastero extraviado que ha venido de lejos al peor de los lugares posibles. El que más, podría decirse sin temor a equivocaciones. 

    La noche es profunda, y guarda secretos inconfesables en ese granero perdido en mitad de ningún sitio de Utah. Sólo ella sabrá el resultado del mortal juego entre dos asesinos en serie y una criatura venida allende del espacio. 

    





   





 

      

    LA TRAGANTÍA[14] 

      

    Yo soy la Tragantía. 

    La princesa enclaustrada bajo la tierra. ¡Ay, padre! ¿Por qué no volviste? 

    Los recodos húmedos de estas cavernas me devuelven ecos con palabras del pasado. Duelen. Como duele en el alma que mi padre, el rey de Cazorla, no regresara para liberarme de estas tenebrosas salas. 

    Volveré pronto, hija, me dijo con dulzura y contenidas lágrimas de dolor. Su escolta esperaba, presta para huir de las huestes cristianas que se acercaban al castillo. No te preocupes, aquí estarás a salvo, y me despidió con un beso en las mejillas. 

    ¡A salvo en las subterráneas catacumbas! ¡Ay, padre! ¿Por qué no volviste? Soy la hija del rey moro que nunca retornó para librarme de esta condena. Soy la princesa perdida, la que arrastra sus penas por la enfangada arcilla, siempre por los mismos rocosos pasillos, por idénticas paredes oscuras y húmedas. 

     Sola me quedé muy abajo en la tierra. Lejos de ti, de los hombres y de Alá, el Misericordioso. No querías que yo pudiese caer presa en una emboscada de los infieles y fuese agredida y ultrajada. Pero me condenaste sin querer a una pena aún mayor, la de la soledad infinita. 

    A veces recuerdo el alto mirador desde el que en muchas ocasiones admiraba el verde valle y las almunias blancas de los campesinos, o los molinos donde moler las aceitunas y el trigo, y al río discurrir con sus aguas mansas hacia un horizonte siempre azul y bellísimo coronado por los pinares de la sierra. Cantaba entonces de alegría. Hoy canto vengativa. Quien me oiga cantar… ¡Ay, desafortunado de quien lo haga! 

    Temías a los cristianos, a su furia destructiva, a las razias de muerte y despojo que realizaban. Yo temía más quedarme sola, pero tú me obligaste por mi propia seguridad. Volveré, dijiste una y otra vez, la última con un suspiro entre tus labios. Y no volviste. Una mala muerte debió acontecerte en el camino. Una flecha o un lanzazo. Y tu muerte, padre, supuso mi horrible condena. 

    Hacia Baza marcharíais, a buscar la ayuda y protección del rey de Granada. La corte completa, tus fieles soldados, y la gran mayoría de tus súbditos ya se habían ido. Yo los vi partir junto a ti desde la muralla del castillo. Después, huirías de las hordas que se acercaban. Una vez se perdió en el horizonte la última acémila y el postrer grupo de vasallos, fue mi turno de descender por escabrosos escalones hasta donde estoy ahora. Me acompañaste a mi destino con los últimos de tus leales. 

    Luego, la losa se cerró tras de mí y quedé abandonada a merced de las sombras. En soledad acompañada por unas pocas antorchas y comida y agua para varios días. Será suficiente, me dijiste poco antes de encerrarme viva y oculta a los enemigos, pronto saborearás de nuevo la dulce miel recostada en tu lecho de plumas de ganso. 

    Mi lecho, con dosel cubriendo mi cuerpo y sábanas de seda acariciando mi piel. ¡Tanto lo eché de menos entonces! ¡Tanto después! Ya no es más que un mero recuerdo que no duele. 

    No veré más la luz del día. 

    No verá la luz del día quien me oiga cantar. 

    ¿No es así la leyenda que cuenta los actuales habitantes de la villa de Cazorla, padre? No, no puedes responderme. Yaces en algún lugar de los páramos, y no sé si te enterraron mirando hacia la Meca o tus asesinos simplemente te dejaron como pasto de lobos y buitres. 

    El goteo incesante del techo de esta cueva forma un pozo de agua salubre en mitad de mi miserable estancia. Yazco sobre una roca lisa pero dura, sin sábanas de seda, con la única cubrición sobre mi cabeza de la piedra impasible y arisca. Una princesa en mitad de la nada. 

    ¡Alá nos perdone nuestras debilidades! ¡Y también que muchas veces yo haya renunciado a él para después volver bajo su sombra siempre prudente y sabia! Es tan duro estar sola. 

    Canto a veces. Pocas. Un día concreto, mi garganta, seca y estéril todo el año, resucita la jornada que los cristianos llaman de San Juan. Entonces puedo volver a sentirme mujer, siquiera en mitad de las tinieblas. Al principio es solo un susurro apenas audible, un ruido más que rompe el monótono sonsonete de las gotas de agua cayendo en la poza. Después, conforme mi garganta se aclara, soy capaz de esbozar palabras, frases, y el dulzor de su sonido calma mi enorme pesar. 

    ¡Ojalá pudiese cantar para ti acompañada por el laúd y los tamboriles de tus concubinas!  

    Las luces de las antorchas y de las velas encendidas sirvieron para que en las primeras horas no me sintiera perdida, pero las temblorosas llamas creaban sombras siniestras en las paredes, y sentí un terror primitivo como nunca antes. Después, con el paso de los días, la angustia fue cubriendo la estancia de negros presagios. Nunca me hubieses abandonado allí por propia voluntad y tu tardanza era mi desdicha. 

    Comí con hambre no saciada el último trozo de pan untado de miel que me quedaba, y terminé con el agua de la cántara. Lloré entonces. Y grité llamándote a mi lado. Grité sin cesar hasta que se quebrantó mi voz. 

    Yo soy la Tragantía. 

    Sí, la que canta la noche de San Juan.  

    Pasaron las semanas con lentitud de exaspero. Yo dormitaba arrobada en una gruesa manta, pero las más de las veces, al abrir los ojos, creía que me había quedado ciega hasta que recordaba mi verdadera situación. Caminar en la oscuridad significaba tropezar con cualquier piedra suelta pero, con el tiempo, llegué a reconocer cada recodo, cada grieta y arista de mi prisión.  

    Tenía que haberme dejado morir, pero me aferré a la vida y a la falsa esperanza de mi rescate. Bebí de la poza salubre que antes rechazaba con asco, y comí a los pobres insectos que en mis manos caían. 

    ¡Ay, padre! ¿Por qué no vuelves, siquiera sea del reino de los muertos o del paraíso prometido por Alá, y me sacas de esta cárcel?  

    Ya no camino. Hace tiempo que dejé de hacerlo igual que el resto de los hombres y mujeres. Cambié. 

    Yo soy la princesa mora, dicen los infieles, la que canta en las noches de San Juan con dulce melodía propia de sirenas. ¿Hay una maldición que me condena a ser criatura silente el año completo para escapar unas horas en la noche más corta? 

    Hoy es ese día. Mi día. El de la princesa que se transformó en Tragantía. 

    Quien me oiga cantar… Y ahora canto. Mi propia voz me embriaga de felicidad. Me muevo. Veo una ranura de luz al final de mi estancia, como si la tierra se apartase y la luminiscencia opalina de la luna me indicara otra vez la salida por unas horas al exterior. 

    Hoy es mi noche. Me muevo. Pero no sobre pies delicados y suaves de reina mora. Hace tiempo que mi cuerpo es mitad doncella y mitad alargado y escamosa piel de reptil. ¿En qué me he convertido, padre? El tiempo pasado entre humedad y noche me transfiguró en lo que soy ahora, un ser temido y aborrecible. 

    A mis ruegos no me responden sino el ulular de los búhos y el vuelo asustado de los cuervos. Es mi noche. 

    Canto. 

    Yo soy la Tragantía. 

    ¿Acaso no oigo los pasitos delicados y descompasados de un pequeño? De insectos solo no me basto.  

    Avanzo silenciosa por el fango húmedo. Arrastro mis escamas plateadas y hediondas entre el barro y el agua estancada. Me aferro al suelo con mis manos humanas aun y levanto la cabeza. La luz de la luna golpea mi rostro cuando salgo. Entrecierro los ojos y la disfruto. 

    Me quedaría allí para siempre, lejos de mi mazmorra y del dolor, pero, sin embargo, canto: 

      

    Yo soy la Tragantía, 

    hija del rey moro, 

    quien me oiga cantar 

    no verá la luz del día 

    ni la noche de San Juan. 

      

    Y, a mi cantinela, aparece un niño de corta edad. Tiene el pelo cortado a navaja, y sus pantalones no le llegan a las rodillas. Me mira con curiosidad. Bisbiseo. Me mira dubitativo. Bisbiseo. Palidece. Sus piernas no le sostienen. Está tan atado a mi como yo a la cueva que me aprisiona. 

    Ven hijo, le musito con delicadeza. Le alargo las manos y acaricio su rostro. ¡Es tan suave! ¡Es tan cálido! ¡Es tan apetecible! 

    Hace un último intento de librarse de mí, de abandonarme y dejarme sola. No lo dejo. 

    Lo agarro con fuerza y le canto, esta vez en su oído pequeñito y cálido la canción que nunca debió haber escuchado. 

    Mi condena es la desgracia de este chiquillo, y la de muchos antes que él. Pero no puedo hacer otra cosa que arrastrarlo conmigo bajo tierra. Es mi tragedia. ¿Por qué me abandonaste, padre? Tengo hambre. 

    Yo soy la Tragantía. 

    





   





 

      

    ESO ES…[15] 

      

    La habitación estaba en penumbras, iluminada apenas por unos pocos tubos fluorescentes. Los cadáveres colgaban del techo, ensartados por grandes garfios. Algunos aún goteaban sangre. Otros estaban amputados o decapitados. 

    Eso es lo que vio nada más abrir los ojos. Se hallaba tumbado en una camilla de metal, y sus piernas y manos estaban firmemente sujetos con correas. Se agitó en vano y lucho por liberarse de sus ataduras. Quiso gritar, pero una mordaza se lo impedía. Supo que le habían secuestrado y que su final sería tan horrible como el de todos los que allí habían muerto. 

    A su mente llegaron las imágenes de algunas películas de terror que había visto, en las que sus protagonistas vivían experiencias similares. Siempre las había tomado como exageraciones, mera imaginación de sus guionistas. A fin de cuentas todo era puro artificio, efectos especiales para asustar y divertir al mismo tiempo, y llenar las salas de cine y los bolsillos de las productoras. La realidad no podía ser tan espantosa ni podría superar una ficción. 

    Eso es lo que había supuesto equivocadamente hasta ese mismo momento. 

    Entonces vio abrirse la puerta de la habitación y entrar a varios hombres. Durante unos minutos deambularon de un sitio para otro, instalaron cables y colocaron maquinaria para él desconocida. En todo ese tiempo no le prestaron la más mínima atención. Como si aquello no fuera con él. 

    Eso es lo que pensó ignorante hasta que encendieron varios reflectores y lo enfocaron mientras un hombre embutido en una bata ensangrentada se acercaba hasta su camastro con una carretilla repleta de cuchillos de mil y una ominosas formas. 

    Uno de aquellos hombres, que parecía el jefe, se sentó en una silla y gritó: 

    —¡Cámaras, acción! 

    Intentó gritar, liberarse, pero no pudo hacerlo…  

    Nunca conseguiría un óscar por su patética actuación aunque, sin duda, la película tendría el mismo éxito en taquilla que las anteriores de la saga… 

    Eso es, al menos, lo que pretendían los productores. 
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